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Сохраняя Человечность и человеческое достоинство 
в любых условиях и обстоятельствах…

Дорогие друзья! Вы открыли сбор-
ник очерков о людях, чья жизнь тесно 
сплелась нитями (или, может быть, кана-
тами) судьбы с Прикамьем. Для многих 
героев очерков Пермь была малой роди-
ной с рождения, для большинства Пермь 
стала вынужденной малой родиной. По-
разному они становились нашими земля-
ками, но, связанные с Прикамьем, являли 
собой для пермяков пример сохранения 
Человечности и человеческого достоин-
ства, непокоренности злой воле судьбы, 
сотворенной государственной машиной принуждения и унижения. 

2017-2018 годы – «юбилейные годы» трагических событий 
вековой истории России. 100-летие революционных событий, 
приведших к кровавым событиям гражданской войны, физиче-
скому уничтожению 300-летней династии Романовых, колесу 
«красного террора», «большого террора», поствоенных репрес-
сий и борьбы на протяжении 70 лет с любым инакомыслием. 

Очерки Владимира Гладышева о Михаиле Романове и его слу-
ге Николае Джонсоне, взошедшим на Голгофу добровольно вме-
сте со своим государем («гражданином Романовым»), открывают 
эту книгу. 100 лет Пермь скрывает тайну трагической гибели Ве-
ликого князя и его верных слуг. Именно здесь, в Перми, Михаил 
Александрович размышляет о будущем России. России, где тор-
жествуют порядок и справедливость… «Две эти вещи волновали 
последнего русского царя накануне гибели сильнее всего. Как, це-
ной чего достичь порядка, основанного на справедливости?..»

Всего 2 часа 30 минут хватило для вынесения приговора Ека-
терине Николаевне Гейденрейх военному трибуналу Ленинграда, 
чтобы ее личная жизнь на долгие 10 лет была связана с Прика-
мьем, а жизнь творческая, вклад в культуру Перми – уже навеч-
но. Владимир Гладышев, пермский краевед, журналист, в своем 
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очерке об основательнице Пермской хореографической школы 
пишет очень тепло, вместе с тем, и не скрывая правды, что сре-
ди земляков были разные люди. Одни, так и оставшиеся неизвест-
ными, фактически спасли Екатерину Николаевну из УсольЛАГа в 
далеком 1942 году, другие в 1951 году вновь со всей неистовостью 
набросились на нее, припомнив прошлое «врага народа». «В дека-
бре 1956 года Е.Н. Гейденрейх добилась своей полной реабилита-
ции и почти сразу уехала в родной Ленинград, который не видела 
13 долгих лет… Со временем добрые отзывы, теплые приветы, 
дружеские весточки с Урала потеснили в памяти мрачные воспо-
минания. Школа хореографии, основанная с ее помощью и под ее 
руководством на пермской земле, станет знаменитой на весь мир».

О Филиппе Максимовиче Тольцинере Владимир Гладышев пи-
шет: «Не первым ставил трудные вопросы, нет, не первым, но за-
слуга его в том, что он имел смелость поднять свой голос в защиту 
уральской старины, несмотря на то, что жизнь в Стране Советов 
так нещадно его била». Благодаря Филиппу Тольцинеру наше се-
верное чудо – город Соликамск сохранил свой исторический облик. 
Тольцинер своими стараниями сумел убедить власть имущих в не-
обходимости создания заповедной зоны в старинной части города, в 
его комплексной архитектурно-культурной реставрации. Ему хватило 
мужества, человеческого и научного долга перед потомками, пройдя 
через 10 лет лагерей УсольЛАГа, смотря в глаза градоначальников, 
отстаивать уральскую старину, столь милую сердцу прикамцев. 

Летом 1942 года в город Молотов (Пермь) спецэтапом на 
работу в особое техническое бюро Мотовилихинского завода  
(№ 172) прибыл молодой изобретатель, ученый Михаил Юрье-
вич Цирульников. В 1938 году Цирульников был необоснованно 
репрессирован, как брат «врага народа». Был осужден на 8 лет 
и направлен на работы в Особое техническое бюро Управления 
НКВД по Ленинградской области, которое находилось в тюрьме 
«Кресты». В Молотове Михаил Юрьевич был назначен руково-
дителем ряда проектов. За разработку полковой противотанковой 
пушки «сорокопятки» (45-мм калибр) Михаил Юрьевич Цируль-
ников получил досрочное освобождение. В авторском отноше-
нии Владимира Гладышева прослеживается трагизм эпохи и, 
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вместе с тем, патриотизм Цирульникова и желание быть со сво-
им народом в суровую годину войны, приближая Победу: «Ми-
хаил Юрьевич, как говорят, был немногословен, когда речь за-
ходила о тех временах, оно и понятно… О том, как работалось 
заключенным в таких «шарашках», можно подробнее узнать из 
произведений А. Солженицына. Высокие слова о щите для Роди-
ны будут отдавать ложной патетикой, если мы не будем пом-
нить при этом, какой ценой достигался успех. Цена победы…»

О строителе поневоле, человеке, потерявшем на пермском се-
вере в Красновишерске всю свою семью, упокоившуюся в брат-
ской могиле, Иване Назаровиче Абатурове, коммерческом ди-
ректоре Вишерского целлюлозно-бумажного комбината, пишет 
пермский журналист, писатель Юрий Асланьян. Иван Абатуров – 
бывший зэк, человек, пришедший в тайгу под конвоем, пробыл в 
должности коммерческого директора 20 лет. «И, проносив клей-
мо «врага народа» в течение 64 лет, лишь в 1992 году был реа-
билитирован и назван жертвой политических репрессий». 

Александр Калих, пермский журналист, почетный пред-
седатель пермского отделения международного историко-
просветительского, правозащитного и благотворительного обще-
ства «Мемориал», активный общественный деятель Прикамья 
написал очерк об основателе пермской Ассоциации жертв поли-
тических репрессий Израиле Абрамовиче Зекцере, которого и я 
имел счастье встретить на своем жизненном и профессиональном 
пути. Полностью разделяю характеристику, данную Александром 
Михайловичем этому замечательному Человеку и Борцу за права 
и правду: «Без всяких преувеличений, Израиль Абрамович Зекцер – 
культовая фигура в истории Пермского краевого «Мемориала». 
Его помнят и чтут сотни пострадавших в годы репрессий людей, 
которым он помог, сумел защитить в суде, вернул честное имя, 
привлек к активной общественной деятельности».

«Вероятно, интеллектуальный и нравственный ландшафт 
нашего города был бы иным, если бы недоброй тогда для Льва 
Ефимовича Кертмана волей судьбы он не остался на всю жизнь 
в Перми. В Пермском университете многим поколениям исто-
риков выпала счастливая возможность слушать его блестящие 
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лекции. Сформировалась пермская школа всеобщей истории. Ан-
гловед, культуролог, методолог истории и культуры, Лев Ефи-
мович Кертман был таким ученым, профессором, мыслителем, 
которого не могли ограничить рамки пермской провинции», – 
пишет о своем Учителе, наставнике в профессии и жизни кан-
дидат исторических наук, доцент Пермского государственного 
гуманитарно-педагогического университета, общественный дея-
тель Перми Марина Оболонкова. Изгнанный из Киевского уни-
верситета в годы борьбы с «безродным космополитизмом», Лев 
Ефимович нашел свою судьбу здесь, в Прикамье. Ректор Перм-
ского государственного университета Александр Букирев, встре-
тив молодого талантливого ученого, получившего отказы о прие-
ме на работу из 60 университетов СССР, пригласил его работать 
в Пермь без каких-либо сомнений. Все-таки пермяки – это еще и 
смелые люди, готовые идти на конфликт с власть имущими ради 
спасения других, ради сохранения таланта для будущего!

«Желание же остаться самим собой и не скрывать этого – .
вот внутренняя свобода. Что бы ни было вокруг, ты свобо-
ден, пока говоришь прямо то, что считаешь нужным. Другой 
свободы не бывает», – цитирует понимание свободы Сергеем 
Адамовичем Ковалевым д.и.н., профессор Пермского государ-
ственного гуманитарно-педагогического университета, член 
правления Пермского отделения международного историко-
просветительского, правозащитного и благотворительного обще-
ства «Мемориал» Андрей Суслов. С Пермским краем Сергея Ко-
валева судьба связала тоже помимо его воли – здесь он отбывал 
наказание в лагере для советских политзаключенных, известном 
как «Пермь-36». После создания в 1995 году Мемориального 
комплекса истории политических репрессий на базе ликвидиро-
ванного лагеря, Сергей Адамович неоднократно приезжал сюда, 
чтобы помочь исторической реконструкции бывшей политзоны. 

Второй очерк за авторством Андрея Суслова не мог не быть посвя-
щен истинному сподвижнику высшего образования и патриоту Пер-
ми Николаю Васильевичу Мешкову. Открытие в Перми в 1916 году  
классического университета стало возможным во многом благодаря 
стараниям Николая Мешкова. Он не только предоставил для уни-
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верситета свои здания и дал деньги, но и лично встречался с высо-
копоставленными чиновниками и военными, убеждая их предпри-
нять действия, способствующие появлению университета, первого 
на Урале. Спустя лишь 100 лет благодарные потомки вернули Пер-
ми его образ, поставив на территории университета памятник Чело-
веку, с большим уважением относившемуся к людям, уповая на их 
просвещение и смягчение обывательских нравов, и не спасшемуся 
от жерновов советской власти, не покинувшему как его многие со-
временники большевистскую Россию. 

В ноябре 1933 года Осип Мандельштам пишет стихотворе-
ние, ставшее памятником бесстрашию, определившее судьбу по-
эта «Мы живем, под собою не чуя страны» и связавшее часть его 
жизни с Прикамьем. Мария Черемных пермский журналист, об-
щественный деятель, главный редактор журнала «Человеческое 
измерение», издаваемого Уполномоченным по правам человека 
в Пермском крае, в своем очерке о Мандельштаме задается во-
просом: «Понимал ли он риски? Почему не сжег, не уничтожил 
такие тексты, а читал и делился?» и ответ на этот вопрос лежит 
в области личных ценностей поэта: не мог он иначе. «Чувства, 
мысли, эмоции, сублимировались в тексты, скрывать которые 
было ниже человеческого достоинства великого русского поэта». 

Второй очерк Марии Черемных о трагической судьбе русского 
писателя Варлама Тихоновича Шаламова проникнут той же самой 
лагерной болью, с которой всю жизнь прожил русский писатель, 
пожалуй, как никто другой, столь реалистично, откровенно, нату-
ралистично до тошноты, правдиво описывал лагерный быт и буд-
ни, свои чувства и то, что давало ему лично сил оставаться Чело-
веком, сохраняя свое человеческое достоинство. 

«Человек, несший в себе тюрьму, лагеря, путь человека на 
этапе, стремящийся показать жизнь такой, какая она есть, 
раскрыть людям глаза, «впустить» их в закрытый мир тюрь-
мы и лагеря, прожил 75 лет, 20 лет жизни проведя в лагерях и 
ссылках. У кого ещё в наше относительно спокойное время сто-
ит учиться «выращивать» и сохранять чувство собственно-
го достоинства, быть свободным, держать себя, оставаться 
честным?» – справедливо задает вопрос Мария Черемных. 
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В этом вопросе я увидел ответ на другой вопрос, который за-
давал сам себе и слышал не раз от своих коллег: «В чем замысел 
этой книги? Зачем она нужна сегодня?»

Обращаясь с идеей о создании этой книги к коллегам – истори-
кам, краеведам, журналистам, правозащитникам, я думал первона-
чально о том, что изданием этой книги Уполномоченный по пра-
вам человека в Пермском крае внесет малую толику в увековечение 
памяти жертв политических репрессий и сохранение исторической 
правды. Пусть неприятной, но Правды! Когда же книга начала об-
ретать жизнь и я прочитал первые очерки, пришло понимание – это 
книга будет полезна для современных молодых людей как источ-
ник в своем гражданском взрослении и самостоянии, как источник 
вдохновения на гражданские поступки, как источник примера со-
хранения человеческого достоинства в любых обстоятельствах. 

Выражаю признательность авторам очерков Владимиру Глады-
шеву, Юрию Асланьяну, Александру Калиху, Марине Оболонко-
вой, Марии Черемных за вдохновленность идеей и уважительное 
отношение к Людям, о ком написали, а также веру в молодое по-
коление, для которого, прежде всего, мы вместе создали эту книгу.

Отдельные слова благодарности Андрею Суслову за концеп-
туальное осмысление книги и научное редактирование, помощь 
в организационной подготовке к выходу в свет.

Благодарю ГАУК «Пермский государственный архив» и лич-
но его директора Игоря Киреева за предоставленные фотогра-
фии, опубликованные в настоящей книге. 

Благодарю ГКБУК «Пермский краеведческий музей» и лич-
но его директора Ольгу Юдину за предоставленные фотографии, 
опубликованные в настоящей книге.

Благодарю ГКБУ «Пермский государственный архив 
социально-политической истории» и лично его директора  
Сергея Неганова за предоставленные фотографии, опубликован-
ные в настоящей книге, и помощь в подготовке книги.

Тексты публикуются в авторской редакции.

Уполномоченный по правам человека
в Пермском крае

Павел Миков
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Владимир Гладышев

Верный Джонсон,
или императора играет свита

Еще недавно о верном секре-
таре Михаила Романова Николае 
Джонсоне, добровольно отправив-
шемся вместе с великим князем 
в пермскую ссылку – на верную 
смерть, писали, что он является 
английским подданным. Однако 
появились новые данные, которые 
позволяют нам уточнить некото-
рые обстоятельства жизни и судь-
бы преданного помощника и друга 
последнего императора России. 
Даже фамилию секретаря его по-
томки, обнаружившиеся за рубе-
жом, предлагают писать на иной 
лад – «Жонсон». Но об этом ниже.

РУССКИЙ «ПОЛУКРОВКА»

Своего личного секретаря Ми-
хаил Александрович вынужден 
был сменить в конце 1912 года, 
после того, как прежний его по-
мощник, Анатолий Мордвинов, не 
посмев ни в чем противодейство-

вать императору Николаю, занял враждебную позицию по отно-
шению к роману великого князя с Натальей Сергеевной. Долго 
искать нового секретаря Михаилу не пришлось, подходящего 
человека он нашел в своем приятельском кругу бывших сослу-
живцев.  Николай Николаевич Джонсон окончил Михайловское 
артиллерийское училище – да, то же училище, что и сам великий 

В родительский день пермяки 
вспоминают и верного слугу, до 

последнего мгновения жизни 
остававшегося человеком: здесь 

на фотографии Николай Джонсон 
снят в молодом еще возрасте.
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князь. Перед переходом на новую должность (секретарем) слу-
жил в русской армии. По своему происхождению он был «по-
лукровкой», как принято говорить в таких случаях, то есть вы-
ходцем из смешанной межнациональной семьи.

Новые документы, ставшие достоянием историков совсем 
недавно, позволяют сегодня  уточнить, скорректировать и даже 
опровергнуть некоторые семейные предания, до сих пор бытую-
щие среди представителей разных ветвей этого рода. Благодаря 
исследованиям и активным интернет-поискам, проведенным заве-
дующей пермской духовной библиотекой Л.П. Марковой, удалось 
выйти на потомков секретаря, живущих в Европе. В августе 2017 г.  
внучатый племянник Н.Н. Жонсона (так по документам)  Влади-
мир Быстров посетил Пермь. На встрече, прошедшей в городской 
библиотеке имени Пушкина, гость рассказал о своих корнях; тог-
да же он провел своеобразную фотопрезентацию-экскурс в родос-
ловную, которая оказалась довольно сложной и запутанной. 

Отвечая на наш вопрос о последних днях жизни Николая Ни-
колаевича, Владимир признался, что поступок его предка, остав-
шегося рядом с великим князем до смертного часа, вызывает  
лично у него глубокое уважение. 

В тот же приезд гость передал копии документов, касающих-
ся родословной, в пермский архив (в ПермГАСПИ).

Итак, согласно этим  документам, отцом Николая был капитан 
3-й гвардейской гренадерской артиллерийской бригады Николай 
Александрович Жонсон, происходивший из дворян Новгородской 
губернии, имевший православное вероисповедание, родившийся  
9 октября 1842 г. и умерший 30 августа 1877 г., кавалер орденов 
Св. Станислава II и III степеней и Св. Анны III степени. 

Матерью Н.Н. Жонсона была супруга офицера 3-й гвардейской 
гренадерской артиллерийской бригады Н.А. Жонсона Луиза Алек-
сандровна Жонсон, имевшая лютеранское вероисповедание и в де-
вичестве носившая фамилию фон Крейслер. Она была дочерью 
действительного статского советника Александра Георгиевича фон 
Крейслера, жившего в Лифляндской губернии Российской империи. 
Согласно генеалогическому древу семьи фон Крейслер, ее представи-
тели с XVIII века проживали на территории Прибалтики и Польши. 
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Таким образом, мы можем теперь на документальной основе, 
а не на семейных преданиях, с уверенностью говорить о том, что  
Николай Николаевич не был по  отцовской линии англичанином.  
Но оказалось, что и его мать Луиза Александровна – не англичан-
ка, она выходец из прибалтийских немцев. Можно предположить, 
что «английский акцент» в родословии  появился на основании 
того, что в 1914 году, когда Михаил Александрович с женой Ната-
льей Сергеевной и секретарем Николаем Николаевичем вернулись 
в Россию, Луиза Александровна решила не возвращаться, она 
осталась в английском имении М.А. Романова, в Небворте.

ДРУГ И ДОВЕРЕННОЕ ЛИЦО

Секретарь из Джонни (а именно так звал своего помощника  
великий князь, да вся прижизненная корреспонденция дошла до 
нас только с одним вариантом написания фамилии – Джонсон)  
получился просто незаменимый. Николай Джонсон знал три 
языка. Что любопытно, на английском он говорил с акцентом и 
гораздо хуже самого Михаила Александровича, «который вполне 
мог сойти за англичанина». 

Некоторые черты личности секретаря, человека незаурядно-
го, мы можем представить  по воспоминаниям, письмам, фраг-
менты которых приведены в самом полном исследовании су-
пругов Кроуфорд «Михаил и Наталья». Круглолицый,  среднего 
роста, общительный и улыбчивый, Николай Николаевич был 
очень музыкален, собственно, они и с Михаилом Александрови-
чем  так быстро сблизились благодаря любви к музыке. Извест-
но, что великий князь в молодые годы с увлечением занимался 
композицией, написал неплохой вальс, арию, он хорошо играл 
на  разных инструментах, предпочитая, однако, гитару. Джонсон 
часто аккомпанировал  Романову  на рояле. 

Другой факт. В дневнике великого князя Михаила Александро-
вича за 28 сентября 1916 года находим такую запись. «…Стрелял из 
нового кольта 45 калибра, у которого великолепный бой, затем из 
парабеллума… Вечером мы все пили шоколад, которым нас угощал 
Джонсон по случаю (как он утверждал) дня своего крещения…»
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Дональд Кроуфорд, приезжавший на пермскую презентацию 
своей книги, в беседе с автором этих строк на  вопрос о Джонсо-
не ответил утвердительно: «Да, он был по мироощущению рус-
ским православным человеком». 

Джонсон выполнял самые щепетильные поручения велико-
го князя, а в отсутствие  Михаила Александровича  находился 
рядом с его супругой, стараясь  поддерживать ее в трудных си-
туациях. Сам Джонсон жил в Гатчине отдельно, на квартире по  
ул. Багговутской, то есть, «приживалкой» его никак не назовешь, 
он  сохранял самостоятельность в образе жизни. 

В решающие, переломные дни февральской революции – 
Джонсон рядом с Михаилом Александровичем, в самые крити-
ческие моменты. Он выполняет его поручения, теперь уже мож-
но сказать, исторические распоряжения. С ним же – под арест, и 
не однажды… Джонсон вступил также в контакт с британским 
послом Бьюкененом, и именно благодаря ходатайствам посла 
Михаил Александрович был выпущен из-под ареста. Но принять 
опального Романова правительство Великобритании отказалось.

А 7 марта Михаил Романов и Джонсон были арестованы в Гатчи-
не, в доме на Николаевской улице. Дальше их путь лежал на Урал… 

ПОСЛЕДНЯЯ БЕСЕДА С КОРРЕСПОНДЕНТОМ

За две недели до трагической развязки  ссыльный гражданин 
Михаил Романов принял в своем номере корреспондента Ябло-
новского, от центральной  газеты «Свобода России». В дневни-
ке записи 26 мая 1918 г. Михаил Александрович делает харак-
терное примечание насчет цели этой встречи: «Конечно, не для 
того, чтобы он обо мне писал в газете, а просто с ним интересно 
поговорить».

Пишется это, скорее всего, для чужих глаз, ссыльный гражданин 
Романов не играет в опасные игры с властью. Но он же встречается 
с журналистом, как мог тот не написать о такой важной встрече!

И написал. Правда, спустя несколько лет, уже будучи в 
эмиграции. В Париже, в журнале «Голос минувшего на чужой 
стороне» в первом номере за 1926 год появилось интервью  
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С.В. Яблоновского с ве-
ликим князем Михаилом. 
Точнее, расшифровка бесе-
ды, потому что пермский 
блокнот, в который весной 
1918-го журналист запи-
сал состоявшийся разго-
вор (длившийся почти три 
часа!) условными сокра-
щениями, у него украли. 
Вскоре Яблоновскому  при-
шлось уехать, оказавшись 
в безопасности,  он восста-
новил запись по памяти.

Инициатива встречи 
исходила от председателя 
местного комитета партии 
народной  свободы врача 
Александровской губерн-
ской больницы Владимира 
Павловича Иванова. Это он 
подсказал Михаилу Александровичу, страдавшему приступами 
жестокой язвы, опытного специалиста, Владимира Шипицына. 

Организовал встречу Николай Джонсон. Михаил Романов  
встретил Яблоновского  радушно.

– Здравствуйте, – крепко пожал он гостю руку, – рад погово-
рить со старым знакомым. Да-да, не удивляйтесь, хоть мы и не 
встречались ранее, но я вас читаю уж двадцать лет, наверное!

Собеседником Романов оказался действительно интересным. 
Сейчас, в положении ссыльного, он не мог понять и принять 
«тупую оскорбительную покорность» в  русском народе. 

Яблоновскому также запомнилось, как свободно и непринуж-
денно вел себя секретарь  Романова. На вопрос об отречении от 
престола  Михаил Александрович сказал:

– Теперь я все более убеждаюсь в правильности своего реше-
ния.

«Проститься дайте!» (Проект 
памятника Михаилу Александровичу 

и Николаю Джонсону, скульптор 
Р. Веденеев).
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Представьте себе, Джонсон 
с ним не согласился! Он горя-
чо вступил в беседу и начал 
убеждать своего «патрона», 
что если бы в те решающие 
дни с ним рядом оказались 
другие люди, надежные и 
честные, все могло обернуться 
по-иному! Корреспондента та-
кой поворот в разговоре очень 
поразил, а Михаил Алексан-
дрович на реплики своего по-
мощника  реагировал спокой-
но и не особо противоречил.

Уже при прощании Нико-
лай Джонсон еще раз удивил журналиста, задав ему неожидан-
ный вопрос… из разряда некорректных:

– А скажите нам, пожалуйста, каким вы нашли состояние Ми-
хаила Александровича? Вы же тоже, конечно, читали в некоторых 
газетах, что он, якобы, в плохом состоянии, нервный и прочее?

Яблоновский развенчал эти газетные домыслы, причем впол-
не искренне.

Это был последний контакт ссыльного гражданина Романова 
с внешним миром, с представителем свободного общества.

…Сцена казни многократно описана. Потрясает то, как в по-
следнюю минуту Михаил бросился с распростертыми руками к 
своему друг со словами, обращенными к палачам:

– Проститься дайте!..
Золотые часы Михаила оказались потом у главного пермско-

го милиционера Василия Иванченко. Серебряные часы Николая 
Джонсона прибрал другой  боевик, Андрей Марков. Впрочем, 
есть сведения, что часы секретаря остались в одной из мотови-
лихинских семей, у людей, которые нашли останки убитых и пе-
резахоронили их по-христиански в известном только им месте. 

Будем надеяться на появление новых данных, свидетелей и 
документов.

В память о  Николае Джонсоне
в Свято-Троицком Стефановом 

монастыре. Март 2018 г. 
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ВСЕГО ОДНА БУКВА

Что касается «новой» фамилии Николая Николаевича. Из-
вестно, что большевики все годы стремились доказать «чуж-
дость»   Михаила Романова, они писали, что его окружала всякая 
«контра», в том числе и «англичанин Брайан». Пермские боль-
шевики  иногда называли Джонсона «Сельтисон» – был тогда та-
кой сорт дешевой колбасы. Нам кажется,  тогдашние пермские 
революционеры ничем не хуже современных журналистов из 
«желтой прессы», которые «перекрестили» Николая Николаеви-
ча даже в «Брайтона»? 

Потомок секретаря – Владимир Быстров – живет в Чехии. 
Однако на территории современной России также прожива-
ют его родственники. В 2009 году в Пермь приезжали сестры 
Гришины (Крутиковы), родственники Николая Джонсона по 
женской линии, живущие в Ленинградской области. Они-то и 
привезли новые данные и фотографии о семействе Крутиковых-
Джонсонов.  Частично эти документы и воспоминания сестёр 
были сразу опубликованы в пермских газетах автором этих 
строк, затем вошли отдельной главой в мою книгу «По царскому 
следу» (ПКИ, 2014). В семьях сестер также «всю жизнь знали», 
что Н.Н. Джонсон  являлся русским подданным православного 
вероисповедания.  Отметим, что они пишут фамилию через «Д», 
как и московские представители  этого  славного рода, в частно-
сти, Н.Б. Крутикова, не раз участвовавшая в Романовских чтени-
ях в Перми.

Обмен новыми данными, документами полезен и просто не-
обходим в  постоянном процессе поиска истины. Когда я пока-
зал  Владимиру Быстрову фотографии из семейного архива се-
стёр Гришиных, он почти всех опознал на общей фотографии 
Крутиковых-Джонсонов.   Владимир неплохо говорит по-русски, 
по профессии журналист, менеджер. 

По его мнению, ничего странного нет в том, что в их родствен-
ном кругу в разных странах есть Жонсоны и Джонсоны.  Во всяком 
случае, нам никуда не деться от того, что самое распространенное 
и укоренившееся написание фамилии «Джонсон» мы встречаем и в 
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дневниках самого Михаила Романова, и в книге супругов Розмари и 
Дональда Кроуфорд «Михаил и Наталья» (издание на русском язы-
ке 2008 года), а также в трудах  московских историков В.М. Хруста-
лева и др. Здесь ситуация схожа с сэром Родериком Мэрчисоном, 
фамилию которого ранее привычно писали как Мурчисон.  Коррект- 
нее применять  двойную транскрипцию, если угодно.

На поверку выходит, что о бурных, драматических событиях 
ХХ века мы знаем еще очень мало, и познания эти, увы,  отры-
вочны, разрозненны и подчас противоречивы. Вот пример. Се-
стры Елизавета и Людмила Гришины (Крутиковы) приезжали в 
наш город, чтобы помянуть близких, навестить могилы… своих 
родственников Романовых. Именно Романовых! Дело в   том, что 
старшие Крутиковы были репрессированы, в 1930-е годы их вы-
слали из Ленинграда; инженер Борис Крутиков работал  в Мо-
лотове, на строительстве Камской ГЭС. И вот бабушка упомя-
нутых  сестер (чьё детство прошло на камских берегах), Анна 
Александровна вышла замуж за пермяка и стала… Романовой по 
мужу. Похоронена она на одном из пермских кладбищ. 

Поистине символическая встреча произошла в Перми  в июне 
2018 года, в дни, когда отмечалась 100-летняя годовщина  гибели 
царской семьи на Урале. На здании бывших Королевских номе-
ров (ул. Сибирская, 5), по соседству с  мемориальной доской  в 
память М.А. Романова была открыта доска в честь его верного 
секретаря и  друга. На открытии присутствовали многочислен-
ные родственники,  Жонсоны и Джонсоны, приехавшие из Мо-
сквы и Петербурга, Чехии и Таиланда…
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Скованы навек.
Недорисованный портрет 

Михаила «Второго»

…В недавно вышедшем путе-
водителе «По старой и новой Мо-
товилихе» (П., 2016) можно прочи-
тать следующее:

«…Где-то в окрестностях Боль-
шой Язовой закончилась жизнь по-
следнего российского императора 
Михаила Романова. Получив из рук 
своего брата Николая власть над  
1/6 частью суши, Михаил править 
вздыбившейся страной не захотел и 
передал эту честь собранию народ-
ных представителей. Народ не по-
верил в искренность его поступка 
(?!) и на всякий случай избавился 
от гражданина Романова…»

Все бы в этом тексте было пра-
вильно, но выражение «народ не поверил…» некорректно, если 
не сказать больше. Оно по сути своей неверно. Как известно, 
Михаил отрекся от трона не совсем, а в пользу будущего Учре-
дительного собрания, которое было насильственно разогнано 
большевиками. Вот кто на самом деле узурпировал власть. А от-
сюда уже проистекает и движение Комучей (Комитетов по со-
зыву Учредительного собрания) по всей действительно вздыбив-
шейся стране. Движение, которое по характеру своему вполне 
народное. И гражданская, братоубийственная война, с миллиона-
ми человеческих жертв, – тоже отсюда. 

Конечно, умиляет и оборот в процитированном тексте «на 
всякий случай избавился». Между тем, по опубликованным 
и вновь выявленным документам четко прослеживается то, 
как планировалось убийство Михаила группой Г. Мясникова, 
с прямым участием большевистских руководителей. Главной 

Михаил Александрович – 
великий князь. 1904 г.
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целью боевиков было: ликвидировать ссыльного гражданина 
Романова, чтобы его не использовали враги как «знамя кон-
трреволюции».

«Акт народной мести» стал на самом деле варварским убий-
ством, поскольку открытого суда над Михаилом не было и не 
могло быть, потому что его не за что было судить. По мнению 
ряда исследователей, единственной виной Михаила II можно на-
звать то, что он на одни сутки оказался последним императором 
России, положившим конец всем легитимным попыткам восста-
новления монархии, вступления кого-либо на трон… 

Память об августейшем ссыльном пермяки хранят. Истори-
ки, краеведы изучают историю жизни, любви и гибели Михаила 
Александровича. На предполагаемом месте убийства М. Рома-
нова и Н. Джонсона установлена ЧАСОВНЯ благоверного князя 
Михаила Тверского, небесного покровителя Михаила Алексан-
дровича (микрорайон «Чапаевский», ул. Целинная). 

По ходатайству Пермского отделения общества охраны па-
мятников (ВООПИК) Михаил Александрович реабилитирован 
как жертва политических репрессий.

ХХХ

«Его Величеству императору Михаилу: недавние события 
заставляют меня принять вынужденные меры. Прости, что 
не предупредил о своем намерении: не было времени. Навсегда 
остаюсь твоим преданным братом. Молю Бога помочь тебе и 
нашей стране. Твой Ники». 

(Телеграмма Николая II брату после его отречения от пре-
стола в пользу Михаила 3 марта 1917 года).

Михаил II – это младший брат отрекшегося царя, великий 
князь Михаил Александрович Романов (1878-1918). «Калиф на 
час…» Удивительна судьба этого человека, он дважды за свою 
короткую жизнь становился ключевой политической фигурой  
в русской истории – и каждый раз вопреки своему желанию! Пер-
вый раз – в 1917 году, когда Николай Романов отрекся от престола 
в пользу младшего брата, назвав его Михаилом II. Второй раз –  
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в самый разгар гражданской братоубийственной бойни, когда в 
схватке за власть на него, уже ссыльного гражданина Романова, 
узника Перми, ставили не только русские монархисты, но и за-
рубежные державы.

…Когда Александр III умирал, около него собралась вся се-
мья, рядом был и великий праведник и молитвенник отец Иоанн 
Кронштадтский. 15-летний Миша гладил руку отца. Император 
ласково посмотрел на любимого сына и, сказав: «Душка…», ис-
пустил дух.

Михаил Романов был обаятельной личностью, вот уж дей-
ствительно душкой, его многие любили, и было за что. Бог 
наградил Мишу широкой душой и разнообразными способно-
стями. 

Пожалуй, впервые более-менее цельное впечатление о 
нем как личности пермяки получили на московской выстав-
ке «Российские императоры», работавшей в залах Пермско-
го краеведческого музея в год 80-летия расстрела Михаила 
Александровича Романова. Среди редких экспонатов, про-
изведений искусства из собрания Государственного исто-
рического музея были детские фотографии великого князя, 
его рисунки, портреты. По одному автографу стало ясно, 
что Михаил помогал комплектованию Исторического музея 
имени Александра III, будучи председателем попечительства 
музея. Перед нами в сжатом виде словно развернулась вся 
жизнь последнего российского императора (пусть и на один 
день) – вплоть до гибели…

Он получил прекрасное домашнее образование, учителя-
ми и наставниками царских детей, в частности, Миши, были 
известные ученые, правоведы, экономисты, мыслители, та-
кие, как С.Ю. Витте, С.Ф. Платонов, К.П. Победоносцев, 
А.А. Половцов и др. 

Уже в детстве Миша, как говорят в таких случаях об одарен-
ном ребенке, подавал большие надежды по разным предметам, 
еще не умея сосредоточиться на чем-то главном. Его педагог 
А.А. Половцов, председатель Русского Императорского истори-
ческого общества, наблюдал за ним и формировал его взгляды 
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на протяжении нескольких лет. Позже он так отозвался о своем 
бывшем ученике: 

«Он способен добиваться цели без лишней суеты, но с непре-
клонной твердостью». 

Одну из работ, написанную Михаилом в форме реферата, о 
значении Отечественной войны 1812 года для России, сочли воз-
можным опубликовать в «Историческом вестнике». И надо ска-
зать, для самого автора эта публикация имела не меньшее зна-
чение, чем последовавшее позднее награждение его медалью  
«В память 100-летия Отечественной войны 1812 г.». 

С 1901 года являлся членом Государственного Совета. 
Михаил получил военное образование, окончив в 1901 году 
Михайловское артиллерийское училище. Служил в лейб-
гвардии в Кирасирском полку, затем в Преображенском 
полку; неплохо показал себя в должности командира 17-го 
Черниговского гусарского полка. Во время Первой мировой 
войны командовал кавалерийской Кавказской туземной (Ди-
кой) дивизией. 

Американец Стэнли Уошберн, работавший в России военным 
корреспондентом, посетил Дикую дивизию, не раз наблюдал 
брата царя в боевых действиях, в деле. И не смог сдержать свое-
го восхищения полководцем: 

«От него исходит тот же упрямый оптимизм, который 
ощущается во всей русской армии… При этом он настолько 
прост и демократичен, насколько можно себе представить». 

Демократичность натуры Михаила отмечал и писатель Алек-
сандр Куприн. Удивительное совпадение впечатлений, исходя-
щее от двух столь разных людей, американского репортера и 
русского литератора.

Тот факт, что Михаил как наследник престола и самый вероят-
ный претендент на него (наследником стал с 1889 года, после смер-
ти брата Георгия, и до 1904 года, когда родился цесаревич Алексей) 
всегда находился в центре внимания и под прицелом у всевозмож-
ных недоброжелателей, подтверждается целым рядом исторических 
источников и свидетельств современников. Уже при первом аресте 
великого князя, в августе 1917 года в Гатчине, тогдашний военный 
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министр Временного правительства Борис Савинков (еще недавно 
бывший отчаянным террористом) издал приказ Главнокомандую-
щему войсками Петроградского военного округа:

«…Задержать быв. Вел. Кн. Михаила Александровича как 
лицо, деятельность которого представляется особо угрожаю-
щей обороне Государства, внутренней безопасности и завоеван-
ной Революцией свободе».

Перепечатав на машинке содержание приказа Савинкова в 
свой дневник, Михаил приписал от руки: 

«Настроение у нас возбужденное, но бодрое, ибо совесть 
чиста».*

Удивительна судьба этого человека, дважды за свою корот-
кую жизнь он становился ключевой политической фигурой в 
русской истории – и каждый раз вопреки своей воле! Первый 
раз – в 1917 году, когда Николай Романов отрекся от престола в 
пользу младшего брата, назвав его Михаилом II. Второй раз – в 
самый разгар гражданской братоубийственной бойни, когда в 
схватке за власть на него, уже ссыльного гражданина Романова, 
узника Перми, ставили не только русские монархисты, но и за-
рубежные державы.

Он не был идеальным человеком. Об этом приходится го-
ворить, потому что в последнее время появилось несколько его 
биографий, написанных в откровенно иконописном, довольно 
поверхностном тоне. Между тем, говорить надо в данном слу-
чае, как нам кажется, о трагическом расхождении целей и пред-
назначения человеческой личности. Был неприятный случай, 
когда Михаил ради любимой женщины пошел на обман своего 
венценосного брата, и это послужило поводом для долгой, мучи-
тельной размолвки августейших родственников. 

Не искушенный в политике, Михаил с определенного вре-
мени считал для себя оптимальным вариант частной семейной 
жизни. Поэтому он, человек увлекающийся, так много времени 
«терял» на театры, на синематограф, на спорт. Хотя, с другой 
стороны, все это говорит о его упорной работе над собой, над 

*  Запись от 23 августа, ГАРФ, ф.668, оп. 1, д. 136., л. 231-232.
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своим духовно-нравственным и физическим развитием. Привыч-
кам своим он не изменял даже в стесненных условиях пермской 
ссылки, чего стоят его многокилометровые прогулки! 

Если вспомнить символическую картину Бориса Кустодиева 
с образом гиганта-большевика, шагающего по красной России, 
то в такой же диспозиции можно легко представить фигуру Ми-
хаила в распахнутой шинели, широко шагающего по Перми и – 
перешагивающего город. 

Михаил Александрович состоял почетным председателем и ще-
дрым покровителем бесчисленных благотворительных, научных и 
просветительских обществ, в том числе: автомобильного, возду-
хоплавания, географического, фотографического. Весьма состоя-
тельный человек, Михаил вел очень широкую благотворительную 
деятельность. Об этом с благодарностью вспоминают в последние 
десятилетия во многих возрожденных общественных, научных, 
культурных организациях. 

В частности, великий князь Михаил Александрович был в 
числе Почетных членов Российского попечительства о глухо-
немых, возглавляла которое государыня императрица Мария 
Федоровна. Эта забытая страница русской истории благотвори-
тельности раскрывается в истории возрождении общины глухих 
и слабослышащих при Свято-Троице-Стефановском монастыре  
г. Перми).*

В июне 1908 года через Пермь и Кунгур проходил один из 
первых международных автопробегов Нью-Йорк–Париж. В Пе-
тербурге немецкому экипажу, прибывшему первым (он стал в 
итоге и победителем «кругосветки»), был вручен приз от велико-
го князя Михаила Александровича, Августейшего покровителя 
Российского автомобильного общества. Приз представлял собой 
золотую братину с монограммой Михаила Романова. (Сведения 
краеведа И.В. Плотникова).

Был и такой случай. В то время, когда Михаил Алексан-
дрович переживал довольно нелегкий период своей жизни 

*  В. Гладышев. Жить, не обижаясь на судьбу.// «Православная Пермь», 
№ 1-3. 2013 г.
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(связанный с женитьбой), он получил необычную депешу из 
Перми. Накануне 300-летия Дома Романовых белогорский 
проповедник игумен Серафим (Кузнецов) задумал посвя-
тить юбилею свой журнал «Голос долга». Журнал выпускался  
в Белогорском монастыре. Кстати, эта духовная обитель поя-
вилась в память «счастливого избавления» Николая Алексан-
дровича Романова, в бытность его наследником трона. (Во вре-
мя путешествия по Японии в 1891 году на цесаревича напал 
самурай и ранил его саблей; с тех пор в арсенале ругательств 
русского народа появилось выражение «японский городовой»). 
Нужно отдать должное игумену Серафиму, который на стра-
ницах журнала опубликовал в 1916 году статью в защиту цар-
ской фамилии, под названием «Оклеветанная семья». Иеромо-
нах Серафим передал выпуск журнала за 1912 год нескольким 
Августейшим лицам, в том числе и великому князю Михаилу 
Александровичу. И незамедлительно получил благодарность 
Его Высочества (через его адъютанта) в следующих словах:

«Поручая себя молитвам Вашим, прошу Ваше Высокопрепо-
добие принять уверения в совершенном моем уважении и истин-
ной преданности».*

Некоторые мемуаристы писали о Михаиле, что это был чрез-
вычайно скромный и застенчивый человек. Высокие нравствен-
ные и человеческие качества помогли ему снискать любовь и ува-
жение окружающих людей из разных слоев общества. Последний 
штрих к духовно-нравственному портрету Михаила добавляют 
слова Николая Джонсона. Секретарь и друг Михаила Романова, 
добровольно разделивший его путь на Голгофу, накануне расстре-
ла сказал своим палачам:

«Зачем вам расстреливать меня? Богатствами я не обладаю, 
живу на жалованьи. Есть у меня одна лишь старуха мать. Михаи-
ла также расстреливать не за что, он человек либеральный, его 
любит народ»**.

*  Голос долга. – 1912, № 5.
**  Цит. по: Страницы прошлого. Смышляевские чтения, вып. 4, «Зеленая 

папка»,2003, документ хранится в архиве Л.С. Кашихина, частное собрание.



25

Уже в последний миг своей жизни великий князь бросился к 
своему другу со словами: «Проститься дайте!» 

Михаил Александрович Романов был причислен к лику свя-
тых новомучеников Русской православной зарубежной церковью 
еще в 1981 году. Когда принималось это судьбоносное решение, 
учитывалось многое. 

В царской семье он получил высоконравственное воспитание 
в духе любви и почитания своих родителей, Отечества и святой 
церкви. Михаил вел всегда воцерковленный образ жизни, даже в 
условиях пермской ссылки. Достойны подражания его патриоти-
ческое поведение в годы Великой войны (с германцем) и его упор-
ное противостояние развязыванию гражданской бойни. И сегодня 
многих восхищает способность Михаила Александровича безза-
ветно любить женщину, самоотверженно защищать семейные узы 
и детей своих – это поистине дар божий. И, конечно, потрясает 
трагическая, мученическая, поистине праведная гибель его.

В 2009 году Генпрокуратура РФ, в ответ на запрос Перм-
ского краевого отделения Всероссийского общества охраны 
памятников истории и культуры (ВООПИК), реабилитировала 
Михаила Александровича Романова как жертву политических 
репрессий. 

…Иногда он напоминает князя Мышкина из романа До-
стоевского «Идиот». Михаил тяготился своим высоким по-
ложением, это многие замечали. Как ни странно, его «легко-
верность» отмечали такие разные люди, как брат Николай II и 
Наталья Брасова, жена.

Перед глазами встает одна встреча, забавная и печальная 
одновременно. Было это в конце июля 1917 года. Михаил со 
спутниками ездил в Петроград на своем моторе марки «пак-
кар». На обратном пути в Гатчину, на Пулковском шоссе де-
ревенский мальчик бросил под колеса автомобиля бутылку. 
Авария! Джонсон и Михаил выскочили из авто и побежали за 
маленьким разбойником. Гнались по полю полверсты – не до-
гнали. Пошли чинить шину…

А в Гатчине, вечером, когда Михаил с друзьями разожгли 
костер и пекли картошку, к ним подошел на огонек мужичок-
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чухонец, лет 45. Михаил пишет в дневнике: «Разговорились с ним, 
накормили. Пикник получился веселый и удачный»…*

Временами Михаил приходил в отчаяние от понимания того, 
какая непреодолимая стена стоит между народом и представите-
лями его круга.

Трудно не согласиться с историком В.М. Хрусталевым, ко-
торый в своей книге о Михаиле пришел к такому выводу: «Ди-
настия Романовых, олицетворявшая в общественном мнении 
реакционные силы старого мира, оказалась политическим за-
ложником в вооруженном противоборстве двух непримиримых 
лагерей на переломном рубеже истории России».

Из дневника М.А. Романова (запись сделана 2 сентября 1917 г.):
«…Неважно, какой будет форма правления. Главное – поря-

док и правосудие…»**
Порядок и справедливость… Две эти вещи волновали по-

следнего русского царя накануне гибели сильнее всего. Как, це-
ной чего достичь порядка, основанного на справедливости? Веч-
ный русский вопрос…

Михаила Романова рисовали несколько придворных живо-
писцев. Но самыми известными стали не его законченные па-
радные портреты, при всех орденах и регалиях, а эскизы. Один 
сделан к картине Ильи Репина «Заседание Государственного со-
вета». Другой – портретный набросок генерала М. Романова, в 
фуражке и шинели. Этот рисунок неизвестного художника разо-
шелся по России в тысячах открыток. 

Это состояние незаконченности, неопределенности присут-
ствует и в судьбе Михаила Александровича. Время дорисует пор-
трет обычного человека на фоне великой исторической драмы.

*   ГАРФ ф.668, оп.1, д.136, л.208-210.
**  ГАРФ, ф.668, оп.1, д.136, л.208.
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Юрий Асланьян

Коммерческий директор

Он стоял на высоком берегу и напря-
женно всматривался вдаль – вниз по те-
чению, спрятанному глубоко подо льдом. 
Видимость в тот день была отличной, ки-
лометрах в пяти, из-за поворота Вишеры, 
среди белого полотна снега должна была 
появиться черная точка. И, наконец, она 
появилась, медленно увеличиваясь в раз-
мерах. Он ждал этого мгновения три дол-
гих года. Он не выдержал и побежал на-
встречу тому санному обозу, который вез 

ему любовь и счастье. И горе, неизбежное, как смерть.
Его мать, Агафью Самойловну, грамотную староверку, и 

раньше возили на саночках – сельская детвора, которую она учи-
ла тому, что такое аз, буки, веди, глаголь, добро... За этим До-
бром пацаны прибегали прямо к дому и увозили ее на занятия в 
саночках – так любили Агафью Самойловну. А она только смея-
лась, исчезая в морозном сибирском тумане.

– Кажется, это было в 1906 году, – вспоминал, прикрывая 
глаза, Иван Назарович.

Когда в сибирское село Кама были присланы священник, по-
номарь и учитель, тогда открылась начальная школа. А еще через 
три года в доме Абатуровых остановился уездный начальник. Пока 
мать готовила пельмени, он подозвал к себе десятилетнего мальчи-
ка: «Ты в школе учишься?» – «Да, вот закончил нынче – с похваль-
ным листом!» – ответила за Ивана мать. – «Молодец! Мамаша, а 
ты хотела бы, чтоб сын получил образование? Я помогу».

В семье крестьянина Абатурова воспитывались семь дочерей 
и один сын. Со временем именно он должен стать поддержкой 
всех – так думал отец. Поэтому решено было везти Ивана в го-
род Каинск, уездный центр (ныне Куйбышев, что в Новосибир-
ской области).

Абатуров 
Иван Назарович
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Агафья Самойловна скрыла, что мальчику нет одиннадцати 
лет, необходимых для поступления в пятиклассное высшее ком-
мерческое училище. Стоял сентябрь, и на одно остававшееся сво-
бодным место собралось пять претендентов. И пока дети сдавали 
экзамены, городские родители, в том числе и частная торговка, 
владевшая колбасным производством, насмехались над матерью: 
«Привезла грамотея...» Насмехались недолго. Вышедший к ним 
инспектор объявил, что в училище зачислен Иван Абатуров.

Заключенный четвертого отделения Соловецких лагерей осо-
бого назначения бежал навстречу обозу, шедшему по льду засне-
женной Вишеры. Он бежал все быстрее, пока первая лошадь не 
оказались совсем близко. И тогда Иван сошел в сторону, чтобы 
освободить дорогу.

Не первые сани интересовали его, и даже не остальные де-
вяносто девять. Гэпэушники и заключенные знали, что из Со-
ликамска идет ровно сто повозок. Но всего несколько человек 
были посвящены в это дело: одна лошадь, запряженная в сани, 
двигалась позади, на некотором расстоянии от обоза. Потому что 
люди, сидевшие в тех санях, пробирались в район лагерей тайно 
и незаконно. Но Иван знал точный день и час, когда они должны 
появиться. Он задумал это давно и продумал все до деталей. Че-
кисты будут поставлены перед фактом, а в остальном полагался 
на Бога, в которого всегда верил.

Свою самостоятельную жизнь Иван начал в десять лет. Мать 
поселила его в доме вдовы священника. За крышу, питание и 
стирку Абатуровы платили вдове по четыре рубля в месяц (коро-
ва в те времена стоила пятнадцать).

Вскоре мальчика приняли в церковный хор – хороший слух 
и голос были у него. Он начал петь в соборе и уже через месяц 
получил три рубля за труды! Он бежал к дому вдовы, крепко за-
жав целковые в кулаке. А после Рождества Христова, когда дети 
пели тропари по купеческим и другим богатым дворам, псалом-
щик раздавал еще по пять-шесть рублей. И теперь Иван ехал на 
каникулы с гостинцами – сам заработал.
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«Самостоятельный парень растет», – радовался отец. Он 
с семи лет приучал сына к бороне и косе – стоял и смотрел со 
стороны, как получается. А парень, кроме крестьянского труда, 
школьную науку прошел, за коммерческую взялся и нотную гра-
моту освоил. Далеко пойдет Абатуров.

Как сказал Арсений Тарковский, «Тогда еще не воевали с 
Германией, тринадцатый год был еще в середине, неведеньем в 
доме болели, как манией...» Два года всего лишь довелось проу-
читься Ивану в коммерческом. С началом мировой войны учеб-
ные заведения в Каинске были закрыты.

– Когда я прибыл на Вишеру, меня послали работать на ле-
сопильный заводик на строительстве «Вишхимза», – вспоминал 
этот удивительный старик. – Он стоял там, где известковые 
печи. Знаете это место? О-о-о! Каменоломня находилась за ре-
кой. Известь была нужна для отбелки бумаги на комбинате.

А я подумал, что всех вишерских рулонов не хватит, чтобы 
описать одну человеческую жизнь.

Одна из сестер Ивана была замужем за поручиком, вернув-
шимся с Первой мировой войны в крестах. Урядник при встрече 
с ним делал шаг в сторону и стоял с рукой под козырьком – та-
кую картинку запомнил Иван. А после крестьянского восстания 
в селе Кама появились колчаковцы, разогнавшие местных парти-
зан. Они построили сто мужчин и расстреляли каждого десятого. 
Одним из них оказался тот самый поручик – Павел Показанов. 
Не пощадили героя. «Озлобленность была  страшная».

А сам Иван в пятнадцать лет стал делопроизводителем в рев-
коме. Позднее занимался сбором и охраной семенного фонда. В 
двадцатых учился в Каинске – в специальном, «казенном», как 
его называли до революции, хозяйстве – на мастера-маслодела.

Мария работала с ним еще в ревкоме, и они дружили шесть 
лет. Поженились и родили двоих детей – мальчика и девочку. 
Сестры Ивана вышли замуж, и старики жили с Иваном. И еще 
долго бы жили...

Потом он стал членом ревизионной комиссии Союза запад-
носибирских маслоделов и ожидал от будущего только счастья. 
Красавцу парню было двадцать шесть, когда его провели по все-
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му селу с заложенными за спину руками, как последнего бан-
дита. И вооруженные милиционеры повезли арестованного за 
семьдесят километров, в Каинск, в тюрьму, где Иван провел пер-
вые в своей жизни четыре месяца неволи. Там он узнал, какую 
кадку называют парашей.

На допросах следователь-гэпэушник упорно сводил дело к тому, 
что в Каме готовился заговор. И свел – всем пятерым внесудебным 
порядком дали по три года. Это было время еще детских сроков.

– Манечка успела привезти мне теплое. А потом была ом-
ская тюрьма, старинная, екатерининская, будь она трижды 
проклята! Муравейник вшей. О том, чтобы поспать, и речи не 
было – все сидели, трясли, ловили, били, давили. Еще немного, и 
живьем бы нас там сожрали...

Вырвались в Казань, а оттуда прямо в Москву, в знаме-
нитую Бутырскую тюрьму. В камерах поговаривали о Со-
ловках, но этап повезли обратно, пока не выгрузили в Со-
ликамске. Выдали по черствой и мерзлой буханке хлеба. И 
по пятидесятиградусному морозу повели колонну пешком. 
Ночевали в пустых брошенных домах, на охапках соломы.  
Но через каждые два часа пьяные конвоиры, одетые в теплые по-
лушубки, поднимали этап на поверку и по нескольку раз кричали 
«Ложись!» И люди безропотно падали на снег – в течение шести 
суток пути. В конце концов, вышли к Соловкам, оказавшимся 
на Северном Урале. Удивительное дело – глубоко материковые 
зоны оказались 4-м отделением Соловецких лагерей особого на-
значения – СЛОНом.

– Подумаешь, три года! Вы молоды – наберитесь терпе-
ния. Мы смертные приговоры не успеваем рассматривать, –.
так сказал прокурор Марии, когда та приехала в Москву. Тогда 
она написала жалобу в Новосибирское ОГПУ, но ответа полу-
чить не успела.

Старика Назара Абатурова лишили избирательных прав. И 
раскулачили: хозяйство разграбили, всю семью Ивана – отца, 
мать, жену и двоих детей – выслали на север Сибири, за Васю-
ганские болота. Тот обоз с раскулаченными от деревни до дерев-
ни сопровождали верховые с ружьями.
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– Шпана местная...
Бывший ревкомовец назвал комбедовцев таким точным сло-

вом, что сразу вспомнились нынешние комиссары, которых по-
шахтерски называют «бригадирами», а самих красноармейцев 
– рэкетирами. Только форму переодели, да влезли в джипы, да 
ружья стали помповыми.

После бани колонну построили возле двух еще свежих бара-
ков сангородка. За заснеженным руслом Вижаихи, притока Ви-
шеры, тянулся забор с колючей проволокой – там находился ла-
герь. И какой-то начальник, вышедший к этапу, произнес слова, 
которые Иван Назарович запомнил до конца жизни: «Думаете, 
вас пригнали сюда на лечение? Вас прислали на истребление!»

Человек девяносто четырех лет, сидевший напротив меня, не-
ожиданно засмеялся. Абатуров прожил, как я понимаю, столько, 
что может позволить себе все, ведь он пережил своих палачей и 
остался единственным судьей жестокого прошлого.

– Так сказал ротный нашего барака – сам бывший зэк. Впро-
чем, там вся администрация оказалась из бывших. В крайнем 
случае – из будущих.

Ну вот, значит, так началась история Вишеры...
Заключенных, как выразился Абатуров, «зря не держали». А 

Иван делать мог всё, что сразу было отмечено. «Потом появи-
лись южане в халатах – я кричу им: что стоите? Вы же за-
мерзнете!»

Так он попался на глаза начальнику по производству, отцу бу-
дущего Генпрокурора СССР – того самого, что выступал с об-
винением на Нюрнбергском процессе. Александр Дмитриевич 
Руденко поставил Ивана учетчиком на 2-й лесозавод. «И я стал 
самым маленьким начальником».

И там, в лагере, Абатуров снова решил учиться – достал лите-
ратуру, начал изучать древесину, ее разновидности и качество. Был 
назначен брокером - специалистом, который оценивает качество 
продукции. И даже получил право жить вне зоны – в сколоченной у 
лесозавода хибаре. Тогда и задумал то, что сделал в феврале.

В такой же хибаре жила семья Ивана за Васюганскими бо-
лотами, ширина которых 80 километров. Жена была беременна, 
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и тот ребенок, сын, что родился, вскоре умер. Мария за кусок 
сахара стирала белье гэпэушникам. А через полгода в село Кама 
пришел ответ из ОГПУ: признать невиновными... И племянник 
Ивана, подросток, рванул на лошади к северу, за 300 километров 
от родного села.

День и ночь думал о них Иван в далекой уральской тайге.
Иван Абатуров стал старшим брокером. Он уже мог заказать 

себе повозку с кучером или верховую лошадь. И потихоньку, 
отказывая себе в лишнем, копил сухие пайки – готовил склад 
продуктов.

Вишерский комбинат был построен, а Иван заматерел и об-
рос связями. «Пора действовать!» – сказал он себе. Через куз-
неца Сергея Судницына отправил семье несколько посылок. Шел 
1932 год. Срок еще не закончился, а на родине ничего не было, 
кроме разоренного дома, родные жили на квартире.

Абатуров послал туда письмо, в котором подробнейшим об-
разом проинструктировал семью, как надо действовать: какого 
числа, на чем и куда прибыть, у кого остановиться в Соликам-
ске, как нанять лошадь, когда и за кем двинуться в путь. Дого-
ворился с морчанским кузнецом и старшим обоза, который ему 
был обязан.

Александр Дмитриевич Руденко до 1917-го служил началь-
ником жандармского управления и одновременно поддерживал 
связь с политическими – такой «двойной агент». Большевики не 
забыли об этом, и Руденко стал командиром полка. Правда, по-
том они не забыли еще раз – и дали ему, на всякий случай, 10 
лет, которые он и провел на Вишере. Александр Дмитриевич и 
назвал Ивану фамилию: Филиппов, заместитель начальника ла-
геря. Тот самый чекист Филиппов, о котором старый лагерник 
Варлам Шаламов писал «Филиппов любил людей, любил и умел 
делать добро людям. Ведь людям делать добро трудно – надо 
не задеть самолюбия, надо угадать или понять чужое сердце, 
если не чужую душу». Трудно поверить, что речь идет о замести-
теле Берзина, но не поверить Варламу Тихоновичу невозможно.  

Санный обоз двигался по льду реки трое суток. Когда мимо 
Ивана прошла сотая лошадь, он поднял глаза – и побежал... Он 
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бежал навстречу саням и плакал. Он обнимал-целовал детей, 
жену и своих стариков. А вокруг стояли непроходимая тайга и 
дикий мороз, от которого некуда скрыться. Чтобы выжить, оста-
вался только один путь.

– Я возвращаюсь, а вы поедете направо. Минуете первый 
отворот, а потом будет второй. Там свернете. За церковью – 
дом двухэтажный. Хозяина звать Сергей Судницын, он ждет.

У Вижаихи стоял двухэтажный барак, в котором находилось 
управление лагеря. «Ты ко мне?» – спросил Филиппов подняв-
шегося при его появлении Абатурова. – «Да», – ответил Иван. – 
«Заходи».

Абатуров, здоровый парень, бывалый, встал посреди ка-
бинета – и ноги его подкосились. Он сделал не то, что хо-
тел, а то, что никогда в его жизни не было – ни до, ни после: 
он упал на колени. «Что с тобой?» – изумился гэпэушник. – 
«Виноват, начальник, – сказал Иван, – наказывайте... Се-
мью свою вызвал сюда». – «Ты у нас, кажется, старший 
брокер?» – «Да». – «И срок у тебя скоро заканчивается?» –.
«Да...» 

Бывший жандармский офицер Руденко разбирался в людях –  
он знал, к кому направить Абатурова. Филиппов разрешил 
остаться семье Ивана, и более того – выделил квартиру. 

После освобождения Иван был задержан еще на пять лет – 
теперь уже ссылки. Вскоре у него одна за другой родились две 
дочки. И он вызвал к себе младшую сестру. Но, как писал тот же 
Тарковский, тогда «судьба по следу шла за нами, как сумасшед-
ший с бритвою в руке...»

В 1934 году выше вишерского водозабора была сброшена 
какая-то больничная зараза – и брюшной тиф в одночасье унес 
жизни девятисот человек! Среди которых мать, отец, сестра и 
две дочери Абатурова. Самое страшное время в его судьбе. За 
него самого врачи боролись 32 дня – и с тех пор вот уже шесть-
десят лет он не может смотреть на молоко – столько тогда при-
шлось выпить, без крошки хлеба.

Братская могила семьи Абатуровых появилась на вишерском 
кладбище. А сам он остался инвалидом, но продолжал работать.
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В 1937 году вторично арестовали Александра Дмитриевича 
Руденко и увезли в Соликамскую тюрьму. Вскоре отпустили, он 
вернулся, но не выдержал потрясения и умер.

На фронт Абатурова по состоянию здоровья не взяли. Он 
организовывал работу военного госпиталя в Перми и от всяких 
повышений категорически отказывался. Тогда директор вишер-
ского комбината не выдержал и решил вопрос сам. Приехал из 
Москвы и достал из портфеля бумагу, приказ министра СССР: 
Абатуров Иван Назарович назначается коммерческим директо-
ром Вишерского целлюлозно-бумажного комбината...

Бывший зэк, человек, пришедший в тайгу под конвоем, про-
был в этой должности 20 лет. И, проносив клеймо врага народа 
в течение 64 лет, лишь в 1992 году был реабилитирован и назван 
жертвой политических репрессий.

«У меня было три дочки – Вера, Надежда, Любовь, – говорил 
Иван Назарович Абатуров. – Вера и Надежда умерли. Осталась 
одна Любовь. – Потом помолчал и добавил: – Хорошей женщи-
ной была моя Мария Петровна».
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Владимир Гладышев

«С ужасом думаю о жизни в Молотове»,
или четвертая молодость Екатерины  Гейденрейх

На здании Пермского хореографического училища (ул. Пе-
тропавловская, 18а) висит мемориальная доска с портретом зна-
менитой балерины. Текст гласит:

«Екатерина Никодимовна Гейденрейх (1897-1982) –основа-
тель и первый художественный руководитель Пермского хо-
реографического училища».

История о том, как жили в 
годы эвакуации на Урале арти-
сты знаменитых ленинградских 
театров, известна во многих под-
робностях, документах и судь-
бах. В те же годы в Прикамье 
работала известная советская 
балерина и педагог Екатерина 
Николаевна (по паспорту у нее 
отчество Никодимовна, но оно 
ей не нравилось) Гейденрейх. 
Этой женщине суждено было 

сыграть заметную, поистине историческую роль в создании 
пермской школы балета. Но мало кто знает, что на уральской 
земле она, в отличие от своих коллег-эвакуированных, оказа-
лась совсем по другому поводу, хотя также не по своей воле…

Во время блокады Екатерина Николаевна осталась в родном 
городе, делила все тяготы вместе  жителями осажденного Ле-
нинграда. Но в апреле 1942 года на нее поступило заявление от 
«бдительного товарища» (стукачей было немало и в театральной 
среде).  Специальным политическим отделом УНКВД Ленин-
градского военного округа  было заведено дело по обвинению 
Гейденрейх Е.Н. в антисоветских взглядах, которые она выска-

Гейденрейх Екатерина 
Никодимовна 
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зывала в общежитии хореографического училища, в контррево-
люционных высказываниях и т.п.

Затем в деле № 2690-42 появился интересный документ – 
«Характеристика». В документе непосредственный руководи-
тель Екатерины Николаевны в целом положительно оценивал ее 
профессиональные качества: «в качестве преподавательницы 
классического танца, являясь работником по совместительству 
в Малом Оперном театре (МАЛЕГОТ) считалась одной из луч-
ших». Но дальше шли такие слова:

«…В общественной работе не участвовала и с этой сто-
роны никак себя не проявила. В частных разговорах проявляла 
болтливость и с большим апломбом высказывала своё мнение по 
любым вопросам, даже таким, в которых была совершенно не-
сведуща. В политических вопросах разбиралась слабо. 

И. о. директора училища Л. Тагер. 3.04.1942 г.». 
Все это, конечно, также было подшито к делу и использовано 

против обвиняемой. 25 апреля 1942 года военный трибунал во-
йск НКВД Ленинградского военного округа на закрытом судеб-
ном заседании в расположении той же внутренней тюрьмы, рас-
смотрел дело Гейденрейх.

Военному трибуналу потребовалось всего 2 часа 30 ми-
нут, чтобы «разобраться» в деле обвиняемой и вынести ей су-
ровый приговор, в котором отмечалось, что «Гейденрейх Е.Н.
в феврале и марте 1942 года по месту жительства, среди 
своих знакомых проводила клевету на советскую действи-
тельность, советское правительство и советскую печать». 
На основании изложенного военный трибунал признал «Гей-
денрейх Е.Н. виновной в совершении преступления, преду-
смотренного ст. 58, п. 10, ч. 2, но не усматривая необходи-
мости применения высшей меры наказания, по конкретным 
обстоятельствам дела, и руководствуясь ст. 319-320 УПК 
РСФСР приговорил: Гейденрейх Екатерину Никодимовну 
подвергнуть уголовному наказанию – лишению свободы сро-
ком на ДЕСЯТЬ ЛЕТ с отбыванием в ИТЛ, с конфискацией 
личного имущества и с поражением в правах, предусмо-
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тренных ст. 31 пунктами "а" и "б" УК РСФСР, сроком на 
ПЯТЬ ЛЕТ. Меру наказания Гейденрейх исчислять со 2 апре-
ля 1942 года. Приговор окончательный и обжалованию не 
подлежит». 

Как пишет пермский исследователь Юрий Стецура в книге 
«Жизнь и судьба балерины Екатерины Гейденрейх», суд не учёл 
то, что обвиняемая себя виновной не признала, что в деле не 
было никаких доказательств её участия в «контрреволюционной 
деятельности», а были лишь слова уставшей одинокой женщи-
ны, сказанные с горечью в кругу коллег. Дела и поступки Екате-
рины Николаевны доказывали обратное. Она честно трудилась в 
блокадном Ленинграде, в трудных условиях продолжала переда-
вать свой профессиональный опыт ученикам.

Суд не захотел услышать чистосердечное признание подсуди-
мой, которая заявила, что была под впечатлением от страшной 
зимы в блокадном Ленинграде. Находясь в  депрессии, прочитав 
интервью с руководителем города, который обещал улучшить 
положение, призывал блокадников потерпеть, давал привычные 
заверения, что всё скоро изменится... Екатерина Николаевна ему 
не поверила. Она считала, что в Ленинграде «не такое уж бле-
стящее положение, что трудностей будет ещё много». Она по-
вторила это и в суде. Обращаясь к трибуналу, Гейденрейх рас-
сказала, как в очередях жители города отзывались о вручении 
Сталинских премий артистам. И не отказывалась от своего мне-
ния,  что лучше бы эти деньги пошли на оборону страны.

Отвергая обвинение в том, что она пыталась сеять недоверие 
к советской печати, Екатерина Николаевна заявила:

«…О сообщениях нашей печати об издевательствах немцев 
я говорила в присутствии женщины, которая сильно беспокои-
лась за своего мужа, находящегося в оккупированной немцами 
зоне. Я говорила, что волноваться не надо, что зверства немцев 
описывают несколько преувеличенно». 

Никакие доводы не были приняты во внимание… При-
говором была предусмотрена конфискация  личного имуще-
ства арестованной. В квартире Гейденрейх на улице Жуков-
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ского было много антикварных вещей. В акт, составленный  
29 июля 1942 года, было включено более 80-ти крупных предме-
тов и 550 мелких вещей. Рояль и мебель из красного дерева, ста-
ринные каминные часы и зеркало в красивой раме, фарфоровые 
вазы с позолоченной отделкой, старинный сервиз на пятьдесят 

персон, серебряные столовые при-
боры... Весь антиквариат был оце-
нен в восемь тысяч восемьдесят 
три рубля. Эта сумма была пере-
числена в общесоюзный бюджет. 

Была конфискована и замеча-
тельная коллекция из восемнадца-
ти картин, подаренных балерине  
художниками 3.Е. Серебряковой, 
Е.Е. Лансере, Н.П. Богдановым-
Бельским. Картины ушли в комис-
сионный магазин, где были про-
даны практически за бесценок. 
Пропал на долгое время и самый 
известный  портрет «Гейденрейх в 
голубом» Зинаиды Серебряковой. 
Позднее эта работа была передана 

частным коллекционером в Курскую картинную галерею.
Целый месяц добиралась Екатерина Николаевна до места от-

бывания срока. И только 26 июня 1942 года прибыла в Усольский 
исправительно-трудовой лагерь города Соликамска Молотовской 
области (ныне – Пермский край).

В лагере Екатерина Николаевна пробыла пять месяцев. 20 дека-
бря 1942 года на основании определения судебной коллегии Перм-
ского областного суда в соответствие с постановлением Верховного 
Суда СССР от 1 августа 1942 года Гейденрейх была освобождена из 
Усольлага. Её "вытащили" из лагеря, ссылаясь на решение пленума 
Верховного Суда СССР от 1 августа 1942 года «О порядке рассмо-
трения дел об освобождении из-под стражи осуждённых, заболев-
ших душевной болезнью или тяжёлым неизлечимым недугом». 

Гейденрейх Е.Н. 
Худ. З. Серебрякова. 1923 г.
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Кто-то помог подвести Екатерину Николаевну к статье «ду-
шевнобольная» или «больная неизлечимым недугом» (подагрой) 
и вызволил таким образом её из Усольлага. Реабилитация состо-
ялась значительно позже.

Предположений о том, кто помог Гейденрейх, было много, но  
документально ни одну из версий не удалось  подтвердить нико-
му, в том числе и автору книги о судьбе балерины.  Юрий Стецура 
пишет о том, что об освобождении Екатерины Николаевны хло-
потала Агриппина Яковлевна Ваганова, но никаких ходатайств от 
театральной общественности в органы власти не поступало.

Около семи месяцев Екатерина Николаевна жила в Соли-
камске, после чего ссыльную  удалось перевести в Молотов, 
где находилось в эвакуации  Ленинградское  хореографиче-
ское училище. Рассказывают, что к просьбам эвакуированных 
деятелей культуры, прежде всего А.Я. Вагановой, милостиво 
прислушалось тогдашнее партийное руководство и лично  се-
кретарь обкома тов. Гусаров. Как бы то ни было, спустя много 
месяцев нужды и лишений ссыльная вновь оказалась в родной 
среде. 5 июля 1943 года по Ленинградскому училищу был издан 
приказ: «…Считать Е.Н. Гейденрейх вернувшейся на работу 
с 23 июня 1943 г. С сего числа поставить на довольствие». 

(Архив Санкт-Петербургской 
академии русского балета им.  
А.Я. Вагановой. Публикация 
Ю.А. Стецуры).

С 23 июня 1944 года при Мо-
лотовском театре оперы и балета 
была создана хореографическая 
студия (с 1 сентября 1945 г. реор-
ганизована в училище). Художе-
ственным руководителем студии 
была утверждена Е.Н. Гейденрейх 
(приказ от 1 сентября 1944 г.).

Она проработала педагогом 
специальных дисциплин и художе-Гейденрейх Е.Н.
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ственным руководителем училища  около  десяти лет.  Всю душу 
вкладывала в своих учениц, передавала опыт молодым коллегам.

Но… судимость по 58-й статье еще раз аукнулась  
в судьбе  многострадальной балерины. В начале 1950-х по пе-
чально знаменитому «Ленинградскому делу» были репрессиро-
ваны  многие безвинные  ленинградцы, а также  руководители  
города на Неве. По всей стране прокатились партийные собра-
ния, на которых опять зазвучали призывы  «призвать к ответу», 
«выявить», «сурово наказать» и т.п. А вскоре начались и процес-
сы по делу космополитов, повсюду выискивали «преклонение 
перед иностранщиной», под арест шли люди с «подозрительны-
ми» фамилиями.

Состоялось такое «партийное  чистилище» и в учреждении, 
где трудилась Екатерина Никодимовна. Помимо прошлой суди-
мости, ее обвинили  в том, что она «консерватор», «запустила 
методическую работу», и уж, конечно,  «не  отвечает современ-
ным требованиям» партии и правительства. 

Больнее всего было слышать незаслуженные упреки от кол-
лег, с которыми в обычной жизни у Гейденрейх были вполне ло-
яльные и даже приятельские отношения. И даже от тех сослу-
живцев, которые тоже носили «подозрительные» фамилии! 

Финал «слушаний» был таков. С одной стороны, ее наказали,  
из худруков перевели (приказ директора Н.А. Багиной от 5 фев-
раля 1951 г.). Но, с другой стороны, тут же следует приказ дирек-
тора училища (тогда еще Молотовского) о назначении  педагога 
Е.Н. Гейденрейх готовить коллектив к ответственному выступле-
нию в Москве. Неформальным лидером школы она оставалась 
несмотря ни на какие партийные «взбучки».

В декабре 1956 года Е.Н. Гейденрейх добилась своей полной  
реабилитации и почти сразу уехала в родной Ленинград, кото-
рый не видела 13 долгих лет… 

Помня о том, что пришлось пережить в те уральские годы 
Екатерине Николаевне, мы с пониманием воспринимаем горькие 
признания из ее письма приемной дочери, написанные сразу по-
сле возвращения в Ленинград: 
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«…Восхищаюсь всеми улицами, домами. С ужасом думаю о 
жизни в Молотове. И кроме работы, которая стала меня так 
мало интересовать, жизнь от меня медленно отлетела и я ис-
подволь готовилась к глубокой старости. Здесь я, глядя на дру-
зей, а главное – на родной город, снова оживаю. Я смеясь назы-
ваю это четвертой молодостью».

Понять женщину, столько пережившую, можно и нужно… 
много горьких, тяжелых воспоминаний было. Но со временем 
добрые отзывы, теплые приветы, дружеские весточки с Урала 
потеснили в памяти мрачные воспоминания.  Школа хореогра-
фии, основанная с ее помощью и под ее руководством на перм-
ской земле, станет знаменитой на весь мир.

ПРАВИЛА ГЕЙДЕНРЕЙХ
(Вспоминают ее ученицы)

О своем педагоге вспоминает Елена Владимировна Быстриц-
кая, 20 лет танцевавшая на сцене пермского театра, затем много 
лет проработала педагогом:

– В училище я пришла из 2 класса 22 школы. Привела мама, 
прочитав объявление о наборе детей в студию при оперном  те-
атре. Это был первый набор пермских детей. Учились тогда 9 
лет, и я, поступив в 1944 году, закончила училище в 1953 г. Тре-
бования на приеме были те же, что и сейчас. Первыми моими 
учителями были педагоги Ленинградского хореографического 
училища  Тамара Петровна Обухова и Елена Ильинична Таубер. 
Возглавляла нашу студию (а затем и училище) Екатерина Нико-
димовна Гейденрейх, а директором была Нонна Александровна 
Багина. Елена Ильинична преподавала нам исторический танец, 
а Тамара Петровна – классический. Помню, что в классах было 
холодно, и Тамара Петровна надевала на меня какую-то коф-
точку. Она вообще относилась ко мне очень заботливо и трога-
тельно.

Последние 4 года я училась у Екатерины Никодимовны и за-
канчивала училище в ее классе. В моем профессиональном ста-
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новлении она сыграла большую, неоценимую роль. С благодар-
ностью и теплотой вспоминаю не только уроки, наставления 
высококлассного профессионала, но чисто человеческую заботу 
педагогов. Время ведь было непростое, жилось всем тяжело… 
Столовая находилась в том же здании училища. В то время 
была еще карточная система, и мы, учащиеся, получали paбочую 
карточку, а  не детскую.

С первого года существования училища нас стали вывозить 
на  дачу в Верхнюю Курью на все лето. Там снимали несколько  
частных домов, в которых размещались   столовая, медпункт, 
жилые комнаты для младших и старших детей. В этом лагере  
отдыхали не только учащиеся училища, но и дети работников 
филармонии и оперного театра… 

День в лагере начинался с линейки. Отдых был хорошо орга-
низован: играли на свежем воздухе у Камы, проводили соревнова-
ния по волейболу, занимались рукоделием, много гуляли, купались. 
Раз в неделю устраивали танцы. Приходил педагог музыкально-
го училища, очень хороший музыкант-аккордеонист Владимир 
Ильич  Казаков, и мы танцевали под его аккомпанемент. Корми-
ли нас очень хорошо, было 4-разовое питание, на полдник давали 
что-нибудъ сладкое. Вообще чувствовалась большая забота о 
нас, о детях, всего коллектива училища.

Ирме Александровне Грачевой, полвека проработавшей 
учителем литературы в Пермском хореографическом училище,  
в свое время очень помогло общение с Е.Н. Гейденрейх. Она 
вспоминает:

– Значит, вы та самая девочка со скрипкой?
Так встретила 23-летнюю Ирму Жихареву знаменитая осно-

вательница хореографического училища в Перми Екатерина Гей-
денрейх.

Ирма Александровна (после замужества – Грачева) хорошо 
помнит тот день в далеком 1952-м, когда она, после окончания 
Пермского университета, пришла в училище преподавать лите-
ратуру. Здание на углу Коммунистической (ныне снова Петро-
павловской) и Горького она посещала и раньше, когда училась 



43

в музыкальной школе. Помещений в основном корпусе не хва-
тало, и поэтому юные музыканты занимались в хореографи-
ческом. Путь в комнату для занятий музыкой пролегал через 
проходной класс, в котором Екатерина Николаевна Гейденрейх, 
художественный руководитель училища, вела вечерние уроки. 
И Ирма частенько останавливалась, засмотревшись на балет-
ные экзерсисы.

– Во многих отношениях Екатерина Николаевна была для 
меня идеалом. Я бывала у нее дома. Жила она в квартире неда-
леко от того места, где стояла до войны Воскресенская церковь 
(меня в ней крестили). Не знаю почему, но Екатерине Николаевне 
нравилось общаться со мной. Может быть, она при виде меня, 
«девочки с косой», вспоминала и себя молодую, когда ее так люби-
ла рисовать прекрасная художница Зинаида Серебрякова?

Мы говорили с ней о литературе, часто – о Чехове, спори-
ли, например, о его «Чайке». Обсуждали новинки, в том числе 
публикации журнала «Иностранная литература». Немногие 
в Перми тогда читали этот журнал. Она и наставляла меня, 
подсказывала, как себя вести в той или иной ситуации, даже 
как одеваться и как ходить! Да-да, от нее я узнала, как надо 
ходить – как будто плести веревочку. Это не походка балетных 
девочек, у них уже другой стиль, профессиональный.

Великого терпения был человек. В личной жизни не очень 
счастлива. Замужем была дважды. В войну,  когда осталась со-
всем одна, попала в лагерь. Сидела у нас, на Урале. Вырвавшись 
на свободу с помощью верных друзей, она стремилась отдавать 
людям всю свою любовь. Удочерила девочку из детдома. Звали ее 
Ася Морозова (она стала   учиться в нашем хореографическом 
училище); девочка была непростая, нередко такие коленца вы-
кидывала... Даже из окна квартиры выпрыгивала. Но Екатери-
на Николаевна все терпела, и уехала в Ленинград вместе со сво-
ей воспитанницей.

…Мы встречались с Ирмой Грачевой не раз, беседовали  в 
помещении редакции, в училище  и на Егошихинском кладбище, 
где она ухаживала за могилками не только своих предков, но и 
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за памятниками умерших коллег и учеников училища. Интервью 
наше было опубликовано в газете «Пермские новости». 

Ирма Александровна признавалась, что беседы с Гейденрейх 
не раз помогали и помогают ей в жизни. Своим детям и внукам 
она читала жизненные правила, которые старалась привить сво-
им ученицам Екатерина Николаевна.

Речь идет о «Начальных правилах...» для воспитанников и 
учеников Императорского С.-Петербургского театрального учи-
лища, в котором училась когда-то Е.Н. Гейденрейх. В этом сво-
еобразном кодексе поведения из тринадцати пунктов действи-
тельно содержались ценные советы на все случаи жизни.

Ирма Александровна:
– Я нередко напоминаю, читаю детям  советы из тех «Правил»: 
«Избегай праздности!», 
«Избегай лжи!»,
«Играй, но не заигрывайся, во всем соблюдай меру!». Мне ка-

жется, что это полезно каждому человеку и сегодня.
Это и есть «Правила Гейденрейх».
В 1997 году, в честь 100-летия Е.Н. Гейденрейх в Пермском те-

атре оперы и балета состоялся роскошный концерт с участием вы-
пускниц ПХУ, нынешних звезд мирового балета, а также  бывших 
учениц Екатерины Николаевны, которые сами стали затем педаго-
гами и продолжателями дела, которому она посвятила всю свою 
жизнь. Тогда же была открыта и мемориальная доска, на которой 
запечатлен в камне изящный образ балерины в юности.  

Пермь с благодарностью помнит о Гейденрейх.
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Александр Калих

Воздух свободы
(В 1945 году группа десятиклассников из пермской 

школы 11 создала антисоветскую организацию)

Без всяких преувеличений, Из-
раиль Абрамович Зекцер – куль-
товая фигура в истории Перм-
ского краевого «Мемориала». Его 
помнят и чтут сотни постра-
давших в годы репрессий людей, 
которым он помог, сумел защи-
тить в суде, вернул честное имя, 
привлек к активной обществен-
ной деятельности. 

Он умер летом 2002 года, умер 
неожиданно, на минуту оторвав-
шись от дел. Боль от удара, кото-
рый мы тогда пережили, не про-
шла до сих пор.

…Мы познакомились летом 1990-го года. Первое, что бро-
силось в глаза: маленький рост и исходившая от него сила. О 
таких говорят – твердый орешек. Другим ему быть просто не 
суждено, не выдержал бы того, что на его долю выпало. Жиз-
ненные университеты пришлось проходить сначала в тюрьме, 
потом в ссылке. В случае с обманчиво маленьким 16-летним 
Зекцером чекисты явно просчитались: им не удалось сломить 
мальчишку, наоборот, из него вырос человек высочайшего му-
жества и закалки.

В том же 1990 году Израиля Абрамовича избрали председа-
телем Ассоциации жертв политических репрессий. Вокруг него 
объединилось сообщество пожилых, многое выстрадавших лю-
дей. Он учил их помогать друг другу, общаться, делиться всем, 
что имеют. Даже завел кассу взаимопомощи. Детально изучил 
законодательство, посвященное репрессированным, стал в этой 

Зекцер 
Израиль Абрамович
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части истинным экспертом, с ним советовались юристы. Вслед 
за ним набирались знаний координаторы районных филиалов, 
все вместе они создали полноценную систему юридической кон-
сультации для всех нуждающихся. 

В деле правовой защиты своих собратьев по судьбе Зекцер не 
знал компромиссов, он мог из нужного чиновника вытянуть все 
жилы. Он был максималист. Он знал о жизни репрессированных 
все, потому что сам прошел весь их тяжкий путь. Он был совер-
шенно бескорыстным. И все, даже его враги, знали, что этот чело-
век в своих словах и поступках руководствуется одним только нрав-
ственным законом, законом совести. 

«...Я мечтал стать ученым фи-
зиком, атомщиком либо астроно-
мом. Увы, судьба не позволила мне 
подняться выше прикладной геофи-
зики». С этих строк Израиль Абра-
мович Зекцер начинает свой рас-
сказ об испытаниях, выпавших на 
его долю в послевоенные годы. Его 
воспоминания были опубликованы 
в первом томе Книги памяти «Годы 
террора», изданном в 1998 году. 

Израиль Зекцер родился в Ров-
но. В 1939 году после заключения 
пакта Молотова – Риббентропа и 
раздела Польши он вместе с семьей 
оказался на советской территории. 
После начала войны семью эвакуи-
ровали сначала в Киев, а затем в 
Пермь. К концу войны Зекцер уже 

был комсомольцем и пионервожатым. Всеобщая победная эйфория 
укрепила его патриотизм, а вместе с ним и желание сделать совет-
скую жизнь еще лучше. 

Все началось осенью 1945 года. Изя учился в десятом классе 
школы № 11, той самой, которая теперь известна как гимназия им. 

Изе Зекцеру было 16 лет, когда 
прозвучал приговор Особого 

совещания
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С.П. Дягилева. Уже тогда до него дошли слухи о массовых аре-
стах. 16-летний мальчишка все чаще задумывался о том, почему 
в газетах говорят одно, а делается другое, почему мы так безза-
стенчиво хвалим себя, а сказать правду боимся. «Переполненный 
чувством неудовлетворенной справедливости, – пишет автор 
воспоминаний, – я и создал «Новую коммунистическую партию 
справедливости». 

Нелегальная партия признавала программу ВКП(б), но её устав 
собиралась переработать. Школьники поставили перед собой цели, 
масштабы и смысл которых вряд ли сами осознавали, – восстано-
вить справедливость, устранить коррупцию, построить «действи-
тельно социалистическое» общество. Юные романтики, не имев-
шие представления с кем и с чем они имеют дело, затеяли опасную 
игру. Впрочем, зная характер их лидера, могу твердо сказать: он 
вряд ли бы повернул назад, даже зная, что ему угрожает. Таким он 
был в юности, таким же остался и в зрелые годы.

Но реальность, реальность сталинской диктатуры не призна-
вала романтику. Более того, боялась её, презирала тех молодых, 
которые хотели быть святее римского папы. Оказалось, из пяти 
одноклассников, членов партии, двое были сексотами (секрет-
ными сотрудниками КГБ). Им дали просуществовать два месяца. 
Фиксировали каждое слово, каждый разговор. 6 декабря 1945 года 
Израиля Зекцера арестовали.

– Дяденьки, куда вы меня везете? – кричал мальчишка, 
пока черный воронок кружил по улицам Перми. Когда маши-
на остановилась у известного всем пермякам здания КГБ на улице  
25 Октября, он, наконец, стал понимать, что с ним происходит. Его 
отвели наверх в кабинет начальника следственного отдела полковни-
ка Хецелиуса. Здесь Изя узнал, что он государственный преступник 
и что следствие будет вести сам полковник.

На допросах Изю не били. Только однажды «гражданин Хе-
целиус» не выдержал и подскочил к арестованному с кулака-
ми, но сдержался. Упрямый мальчишка всю ответственность за 
«партию» брал на себя, более того осмеливался отстаивать свои 
«антисоветские» взгляды, «нагло» утверждал, что он прав. Пол-
ковник аккуратно записывал его ответы, вставляя такие слова, 
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как «злостно», «с целью очернить советскую власть». Изя, од-
нако, внимательно читал каждую страницу протокола и не под-
писывал её до тех пор, пока эти слова Хецелиус не вычеркивал.

Примерно в конце июня Зекцера вызвали к начальнику тюрь-
мы. Зачитали приговор ОСО (особого совещания при министре 
внутренних дел): 3 года исправительно-трудовых лагерей общего 
режима. Начальник поздравил своего узника с «мягким» реше-
нием. И то правда, через много лет Зекцер узнал, что Хецелиус 
просил для него 5 лет. Вспоминая это время, Израиль Абрамович 
говорил: спасибо судьбе, что я не угадал к скандальному делу 
космополитов и врачей-вредителей, а то бы «отмотали» мне на 
«полную катушку»!

Подошел к концу первый этап его лагерной биографии. В 
один из июльских дней 1946 года конвоиры построили полсотни 
заключенных, в том числе 10 малолеток, и вывели за ворота вну-
тренней тюрьмы КГБ. Повели нестройную колонну по улицам 
Перми до будущего Театра кукол на улице Карла Маркса (ныне 
ул. Сибирская). Там размещались казармы промколонии, кото-
рую в разные времена называли то отдельным лагерным пун-
ктом, то просто «шарашкой». Колония занимала целый квартал 
между улицами Карла Маркса и Газеты «Звезда» и была разделе-
на на примерно равные жилую и производственную зоны.

Надо было определяться с рабочей профессией. Прямо ска-
жем, вчерашний школьник не обнаружил способностей к физи-
ческой работе. Пробовали обучить его слесарному делу, потом 
электриком – не получалось. Наконец, поставили Изю на учет 
наличия сырья и комплектующих для производства. Так он и 
«дослужил» до окончания срока заключения. 

Ему уже исполнилось 19 лет. В 1948 году он с огромным не-
терпением ждал свой день освобождения. Но вместо этого при-
шло указание отправить его в ссылку в Красноярский край. Спас 
отец, обратился в областную прокуратуру, вымолил освобождение 
сына, пусть и с запретом на проживание в областных центрах.

Впрочем, на свободе он пробыл недолго: в январе 1949 года 
снова пришло постановление о направлении в ссылку на спецпо-
селение в Красноярский край. Власть по-прежнему считала его 
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опасным инакомыслящим. Изе не дали проститься с родными 
и друзьями. Впереди был этап до Соликамска, затем столыпин-
ским вагоном до Перми и дальше, дальше...

Два месяца двигался этап. В начале марта Зекцер прибыл, 
наконец, в поселок Нижне-Ангарск (или Усово – по имени уче-
ного, открывшего здесь залежи железных руд). Теперь уже, что-
бы выжить, пришлось всерьез осваивать рабочую профессию. 
Сначала его направили буровым рабочим в геологоразведочную 
экспедицию. Жил в большой десятиместной палатке с железной 
печкой «буржуйкой». Затем его взяли в геофизический отряд, где 
поручили работу вычислителя. 

Так или иначе, но ссылка определила его профессиональный 
выбор на всю жизнь. Забегая вперед, скажем, что после возвра-
щения домой Израиль Абрамович закончил заочное отделение 

геологического факультета Пермского университета и стал глав-
ным метеорологом геофизического треста. 

Впрочем, не только этим отметилась сибирская ссылка в его 
судьбе. Именно там он нашел свою Валю, Валентину Петровну, 
жену, друга, помощницу во всех начинаниях.

Израиль Абрамович Зекцер и его жена Валентина Петровна в ссылке
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И вот настал март 1953 года. 
Умер Сталин! Старшее поколение 
до сих пор помнит скорбный голос 
диктора Левитана. А еще Зекцер 
запомнил траурный митинг в по-
селке ссыльнопоселенцев. На нем 
«идейное» меньшинство, в том 
числе и мужики, ревело, а боль-
шинство (ссыльные) хмуро стояли 
и сдерживали рвавшуюся наружу 
неизмеримую радость! Прозвучал 
указ об амнистии, под которую по-
пал и Зекцер. «Но освободились мы 
только через год, – вспоминал он, 
– в течение которого произошло 
для нас с Валей еще более радостное событие: Валя родила дочь-
первенца Любу. А я был официально освобожден со снятием судимо-
сти и с правом возврата в Пермь».

В начале июля 1954 года они распрощались с друзьями по 
ссылке и погрузились на пароход, следовавший по Ангаре до 
самой… свободы. Любушке было 4 месяца, Вале – 22 года,  
Изе – 25 лет. Впереди было рождение второй любимой дочери 
Верочки. Впереди была целая жизнь.

Израиль Абрамович Зекцер
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Марина Оболонкова 

Профессия – профессор

Кем написан был сценарий? 
Что за странный фантазер 
Этот равно гениальный и безумный режиссер? 
Как свободно он монтирует различные куски 
Ликованья и отчаянья, веселья и тоски…

Ю. Левитанский

Как в старом кинематографе, том 
черно-белом кино, о котором прон-
зительно писал поэт, осенью 1949 
г. из московского поезда на желез-
нодорожную станцию г. Молотов 
вышел молодой мужчина: среднего 
роста, внимательный взгляд, высо-
кий лоб. Ему было 32 года, а поза-
ди – счастливые студенческие годы 
в Киевском университете, любовь, 
война, тяжелое ранение, госпиталь, 
аспирантура в Казани у знаменитого 
историка Е.В. Тарле, защита в 1942 г.  
диссертации двадцатишестилет-

ним вчерашним фронтовиком; возвращение в освобожденный 
Киев. 

Лев Ефимович Кертман начал работать на кафедре новой 
истории Киевского университета с сентября 1944 г. О, какой 
это был лектор! – на всю жизнь запомнили бывшие студенты.  
«Он не входил в аудиторию – он вбегал в нее, на ходу швырял на 
кафедру шляпу и бросал на стул макинтош (тогда они были мод-
ны). Потом начинал говорить, никуда не заглядывая, безошибочно 
называя имена и даты…». Его лекции «слушали, затаив дыхание. 
Слушали не только те, для кого лекции непосредственно предназна-
чались, но и все, кому посчастливилось попасть в аудиторию. Это 

Кертман 
Лев Ефимович
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были студенты самых различных факультетов, зачастую негума-
нитарных. Если не хватало места за партами, садились на пол. И 
в напряженной тишине Кертман рассказывал о событиях вековой 
давности так, словно они происходили вчера. Перед нами вставали 
не выразители тех или иных классовых интересов, а живые люди с 
их достоинствами и слабостями. Мы узнавали о них то, чего ни в 
каких учебниках не было. Когда звучал возвещавший об окончании 
лекции звонок, Кертман исчезал так же стремительно, как и вхо-
дил, одеваясь на ходу. Но его нередко останавливали бурными апло-
дисментами, букетами цветов», – вспоминал М. Гилелах.

Другие киевские сту-
денты, В. Шляпентох и 
М. Лойберг, через десяти-
летия констатируют: «Не-
сомненно, Лев Ефимович 
был одним из самых обра-
зованных людей в Киеве. 
Под стать этому были и 
его морально-этические 
качества. Ни тени сно-
бизма. Сознавая, очевид-
но, свою популярность в 
Киеве, Лев Ефимович был 
исключительно доступен 
и открыт для равной бе-

седы со студентами. Познакомившись постепенно с ним ближе, 
мы в полной мере ощутили его демократизм, дружелюбие, чело-
веческую отзывчивость…» 

Полная интеллектуальных и творческих поисков, любви, на-
дежд и перспектив, киевская жизнь рухнула в одночасье. 

1949 год. Кампания по «борьбе с космополитизмом», объеди-
нившая антисемитизм и «борьбу с низкопоклонством перед За-
падом». Риторика обвинений, предъявленных Кертману, была 
выдержана в заданной стилистике. На университетском собра-
нии актива ему выкрикивали: «Сколько долларов ты получил у 
банкиров Уолл-стрита?» В газетной статье «Антипатриотиче-

Лев Ефимович Кертман и 
Сарра Яковлевна Фрадкина с дочерью 
Линой (конец 1940-х – начало 1950-х)
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ская деятельность космополита Кертмана» было отчеканено:  
«Случайна ли была роль защитника космополитов для Кертма-
на? Нет, – она не была случайной, потому что Кертман не 
только идейно сочувствовал этим антипатриотическим вы-
родкам, но и работал заодно с ними… Собрание партийного, 
комсомольского и профсоюзного актива вскрыло истинное лицо 
космополита Кертмана и в своем постановлении потребовало 
прекращения его деятельности в университете». 

Кертман был изгнан из Киевского университета, и перспек-
тивы дальнейшей работы для опального историка приближались 
к нулю. В поисках места преподавателя он написал 60 писем в 
университеты страны и получил 60 отказов. Только ректор Перм-
ского университета А.И. Букирев, случайная встреча с которым 
произошла в коридорах министерства, куда Лев Ефимович при-
ехал в поисках ответов на свои запросы, без колебаний сказал, 
что место у них есть, и пригласил его работать в Пермь.

Вероятно, интеллектуальный и нравственный ландшафт 
нашего города был бы иным, если бы недоброй тогда для  
Л.Е. Кертмана волей судьбы он не остался на всю жизнь в Пер-
ми. В Пермском университете многим поколениям историков 
выпала счастливая возможность слушать его блестящие лекции. 
Сформировалась пермская школа всеобщей истории. Англовед, 
культуролог, методолог истории и культуры, Лев Ефимович Кер-
тман был таким ученым, профессором, мыслителем, которого не 
могли ограничить рамки пермской провинции. «Провинциал сто-
личного масштаба», – точно охарактеризовала его М.П. Лаптева. 

«Времена не выбирают, в них живут и умирают», – писал Алек-
сандр Кушнер. И еще: «Век мой, рок мой на прощанье. Время – это 
испытанье». Времена редко переставали быть подлыми, поэтому ис-
пытания не заканчивались. В 1952 г. против талантливого ученого и 
яркого преподавателя Кертмана, и.о. зав. кафедрой всеобщей исто-
рии, была развернута начавшаяся со статьи в газете, а фактически – 
публичного доноса, кампания жесточайшей критики со стороны уни-
верситетских и городских партийных органов: «читает лекции на 
низком идейно-теоретическом уровне», «без должного разоблачения 
враждебной буржуазной идеологии», «за основу не берет высказы-
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вания классиков марксизма-
ленинизма», «допускает 
небрежные и неточные фор-
мулировки», «политические 
ошибки»; под его руковод-
ством «кафедра работает 
неудовлетворительно», «на 
кафедре всеобщей истории 
нет критики и самокрити-
ки». Этот удар Лев Ефимо-
вич брал на себя и держал, 

защищал сотрудников кафедры. Отвечая гонителям, включал орудие 
той самой самокритики: «Я недостаточно контролировал препода-
вателей. Я указания давал не в категорической форме, а высказывал 
свое мнение». Обо всем этом, скрупулезно изучив архивные материа-
лы, детально написал О.Л. Лейбович в своей книге «В городе М.»,  
в главе «Увольнение Кертмана». 

Кертман Л.Е. был уволен из университета весной 1953 г. по-
сле ликвидации кафедры всеобщей истории под надуманным 
предлогом сокращения количества студентов. Но – изменились 
времена после марта 1953 г. – в министерстве не посчитали за-
конным это увольнение, и осенью пришла рекомендация восста-
новить доцента Кертмана в университете. 

Немногие люди обладают потребностью и силой достойно 
жить в обстоятельствах, которые к этому более чем не распола-
гают. Может быть, и об этом его стихотворение, написанное со-
всем по другому поводу: 

Были вьюги, были беды – 
Все осталось позади.
Почему же в День Победы
Как-то холодно в груди?

Потому ли, что за кадром
Слышу тут, как слышал там
Старую абракадабру
Правды с ложью пополам?

Лев Ефимович Кертман и 
Сарра Яковлевна Фрадкина с дочерью 
Линой (конец 1940-х – начало 1950-х)
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Кертмановская планка – это преданность профессии, свой-
ственная старой российской профессуре, поразительная трудо-
способность, творческое отношение к любому делу, подлинный 
гуманизм, живой интерес к людям, необычайная щедрость души 
и интеллекта, редкий талант собеседника, яркое жизнелюбие. И 
объединяла все это постоянная, никогда не прекращавшаяся ин-
теллектуальная работа. 

В одной из своих статей, полемически названной «Профес-
сор – профессия?», Лев Ефимович утверждал: «Самый же высо-
кий стимул, который будет действовать всю жизнь и никогда 
не потускнеет, – чистая жажда знаний, свободная от каких-
либо даже самых благородных прагматических мотивов. 

Честолюбие, если оно не выходит за рамки здорового чув-
ства, может быть удовлетворено, долг оплачен, высокая ква-
лификация приобретена,– и человек может успокоиться, за-
стыть, потому что его стимулы иссякли, а чистая жажда 
познания бесконечна, как само познание». 
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Андрей Суслов

Право на самоуважение

С е р г е й 
Адамович Ко-
валев – при-
знанный ав-
торитет в 
правозащит-
ном сообще-
стве. И не 
только бла-
годаря био-
графии: член 
Инициативной 
группы защи-
ты прав че-

ловека в СССР, редактор «Хроники текущих событий», полит-
заключенный, первый российский Уполномоченный по правам 
человека*. Отношение к этому человеку, во многом, задается из-
бранной им и последовательно отстаиваемой мировоззренческой 
позицией. 

*  Ковалев С.А. родился 2 марта 1930. В 1954 г. окончил биологический фа-
культет МГУ, в 1964 г. защитил кандидатскую диссертацию. В 1964-1969 гг. за-
ведовал отделом межфакультетской лаборатории МГУ. С середины 1960-х гг.  
включается в правозащитную деятельность. В 1969 г. входит в состав Иници-
ативной группы защиты прав человека в СССР. С 1971 становится одним из 
ведущих участников правозащитного журнала «Хроника текущих событий». 
В 1974 г. арестован по обвинению в антисоветской агитации и пропаганде, 
в 1975 г. приговорен к 7 годам лишения свободы и 3 годам ссылки. В марте 
1990 г. избран народным депутатом РСФСР. Далее был членом Верховного 
Совета РСФСР и депутатом Государственной Думы РФ (до 2003 г.). В 1994-
1995 годы – Уполномоченный по правам человека. Был председателем Рос-
сийского историко-просветительского и правозащитного общества «Мемори-
ал». Сейчас – председатель Совета Института прав человека.

Ковалев Сергей Адамович
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С Пермским краем Сергея Адамовича судьба связала помимо 
его воли – здесь он отбывал наказание в лагере для политзаклю-
ченных, известном как «Пермь-36». После создания в 1995 году 
Мемориального комплекса истории политических репрессий на 
базе ликвидированного лагеря Ковалев неоднократно приезжал 
сюда, чтобы помочь исторической реконструкции.

Интерпретировать чужие поступки – неблагодарное занятие. 
Наверное, лучше всего попытаться разобраться в том, что под-
толкнуло перспективного ученого, кандидата биологических 
наук, заведующего отделом лаборатории МГУ, заняться деятель-
ностью для большей части общества непонятной и официально 
запрещенной, опираясь на слова самого С.А. Ковалева.

Судя по мемуарам С.А. Ковалева, его отношение к правам 
человека, как к гарантиям государства, не допускающим госу-
дарственного произвола, готовность отстаивать такое понимание 
сложились довольно рано:

«...Это было в седьмом классе, и предмет, который нам на-
чали преподавать, назывался «Конституция СССР». Та самая 
сталинская Конституция, которую, кстати сказать, я считал 

Заключенный Ковалев С.А. 
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и считаю не самым плохим из доку-
ментов этого рода.

Другой вопрос, что к советской 
системе права и, уж подавно, к со-
ветской действительности этот 
документ не имел решительно ника-
кого отношения. Но тогда, пожа-
луй, я еще об этом не задумывался. 
Предмет и предмет, мне он скорее 
нравился – интересно было разби-
раться в отточенных формулиров-

ках статей, в чеканной, как мне казалось, логике юридических 
утверждений, складывавшихся в систему правовых отноше-
ний... Этот интерес был столь же абстрактным, как, напри-
мер, удовольствие от математических теорем. Уже после все-
го, что случилось, я стал догадываться, что проблемы права 
имеют прямое отношение к реальной жизни.

Дело было так: меня вызвали к доске и велели отвечать 
по теме «Права и свободы граждан СССР». Я довольно акку-
ратно пересказал статью 125 Конституции... А потом черт 
дернул учительницу спросить меня, как я эту статью по-
нимаю. Ну я и объяснил: мол, законодатель считает, что на-
личие этих самых свобод соответствует интересам трудя-
щихся и способствует укреплению строя. Вот статья 125 .
их и гарантирует. Все, думаю, пятерка... И вдруг Елена Васи-
льевна говорит: «Неправильно ты, Ковалев, трактуешь ста-
тью». И объяснила: свободы, значит, гарантируются законом, 
но лишь постольку, поскольку они соответствуют интересам 
трудящихся и способствуют укреплению строя. А если они 
этим интересам противоречат, то, стало быть, Конституция 
и закон их не гарантируют и не защищают.

Мне бы, дураку, не встревать в спор с учительницей и спо-
койно вернуться на место со своей тройкой или четверкой. Но 
трактовка Елены Васильевны показалась мне совершенно дикой 
и не вяжущейся со здравым смыслом. И я пустился защищать 
свою точку зрения. Между прочим, исчерпав все иные аргумен-

Ковалев С.А. Аспирантура, 
кафедра биофизики МГУ, 

1955 год
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ты, я сказал: «А кто будет определять, например, в случае 
свободы слова, какая точка зрения – в интересах трудящихся, 
а какая – нет? Если это поручить органам государственной 
власти, то есть заинтересованной стороне, то может по-
лучиться произвол – а тогда о какой свободе речь? А если от-
дать решение самим трудящимся, то как же они поймут, что 
в их интересах, а что – нет, если не услышат спорной точки 
зрения?» И остался собой очень доволен – учительницу в спо-
ре победил. Разумеется, я получил двойку, но это меня не очень 
огорчило. Да и класс, хотя следил за дискуссией без особого ин-
тереса, мне явно сочувствовал (а может, просто радовался, 
что дело идет к звонку с урока).

На следующем уроке учительница опять задала мне тот 
же вопрос – и, естественно, получила тот же ответ; ведь я 
же прав, меня же никто не опроверг. И, естественно, опять 
получил двойку. И так повелось: на каждом уроке Конститу-
ции – тот же вопрос, тот же ответ, тот же результат. .
Я никак не мог сообразить, что веду себя бестактно по отно-
шению к Елене Васильевне; да и вошел в азарт противостояния. 
А она, как я теперь хорошо понимаю, и не могла публично со 
мной согласиться по существу. Я весьма смутно догадывался о 
том, что наш теоретический спор может иметь вполне опре-
деленную, социально и политически опасную подоплеку...

К счастью, это понял наш директор, очень неглупый и неплохой 
мужик, Сергей Сергеевич Смирнов (полный тезка известного потом 
писателя). Он вызвал меня к себе, и я битый час с жаром доказывал 
ему, почему прав я, а не Елена Васильевна. Директор выслушал меня 
очень внимательно и сказал: «Вот что учти: у взрослых бывают 
свои трудности. Когда ты подрастешь, ты и сам это поймешь. .
Не будь таким строгим к Елене Васильевне. В конце концов, ты 
учишься в седьмом классе, и твое дело – не трактовать Консти-
туцию, а знать ее. Давай договоримся так: я попрошу учительни-
цу, чтобы она погоняла тебя по всему материалу и не спрашивала, 
как ты понимаешь ту или другую статью, а спрашивала бы толь-
ко, как ты ее знаешь. И если ты будешь хорошо отвечать, то ис-
правишь свои двойки».
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Так и получилось. Материал как таковой я знал превосходно, 
получил ряд пятерок за пересказ и избежал двойки за полугодие. 
Чего я на самом деле благодаря директору, возможно, избежал, 
я понял только много позже...

Что же касается статьи 125 Конституции, то в конце 
1960-х – начале 1970-х гг. моя школьная дискуссия с Еленой Ва-
сильевной обрела новую жизнь. Удивительным образом этот же 
спор неоднократно и дословно повторялся в ходе судебных про-
цессов, где судили моих товарищей-диссидентов (а в 1975 г. – .
и на моем собственном суде). Только нашими оппонентами были 
уже не школьные учителя, а прокуроры; приговор выносил не 
мудрый и терпимый Сергей Сергеевич, а председатель суда; и 
отметки наши варьировали не от двойки до пятерки, а, к сожа-
лению, от полугода до семи лет».

Впоследствии, когда Ковалев уже стал правозащитником, он 
бескомпромиссно отстаивал принципы правового государства и 
отвергал любое извращенное отношение к праву, не считаясь с 
тем, что это может усугубить наказание:

«…Это была нравственная несовместимость с советским 
варварством, пропитанным злобой и враньем. Попытаюсь осно-
вать это обвинение на краткой характеристике нашей судеб-
ной системы. Примеры из собственного дела.

Моя позиция, заявленная на первом же допросе за несколько 
дней до ареста, – я не участвую в следствии. Причина – я подроб-
но знаю многие судебные дела этого рода. В каждом из них при-
говор грубо фальсифицирован. Гарантированная Конституцией 
свобода слова и убеждений представлена как преступное посяга-
тельство на законную власть. Процесс не имеет ничего общего 
с состязательным судом, право на защиту и равенство сторон – 
жалкая имитация. Суд всецело подчинен политической власти. Я 
не желаю участвовать в издевательстве над Правом».

В исторических исследованиях и, тем более в публицисти-
ке, существует довольно много объяснений диссидентской ак-
тивности. Кто-то связывает ее со стремлением свергнуть совет-
скую власть, кто-то – с желанием дать народу свободу, кто-то – с 
врожденным чувством справедливости, кто-то – с болезненным 
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самоутверждением. Очевидно, мотивация разных людей была 
разная. Относительно своего случая Ковалев объяснял так:

«Я уже говорил, что мое участие в правозащитной деятель-
ности было связано с отчетливым стремлением приобрести 
право на самоуважение – вот и все. Ни о каком благе народа 
я тогда и не задумывался. То есть думал, конечно, но отлично 
понимал, что никакого блага народа я не строю. Это – пустые 
мечтания, это – попытка с негодными средствами».

При этом Сергей Адамович подчеркивает, что отказ от науки 
в пользу рискованной правозащитной деятельности был осмыс-
ленным результатом нравственного выбора:

«Я вовсе не хотел расставаться с наукой. Хотел совмещать, 
пока позволят. Думаю, моя самооценка была верной. Я не счи-
тал себя ни огромным талантом, ни поденщиком. Я не занимал 
чужого места в науке, но и не был незаменим.

Тут важна жесткая оценка обстоятельств. Для закрепив-
шегося в списке антисоветчиков выбор невелик. Или ты пой-
дешь в грязь, спасая свою свободу и научную работу лживым 
покаянием, или ты пойдешь в тюрьму. По-моему, достойное 
решение одно – я ведь искал права на самоуважение? Но это я 
уже говорил.

Ситуация вполне определилась еще за некоторое время до 
того, как я стал редактором «Хроники текущих событий». Не-
задолго.

Я не торопил события. Я просто знал, что будет, и знал, 
что момент выбираю не я. Ну, если уж ты хорошо знаешь, что 
посадят, и продолжаешь то, за что посадят, то ясно – ты вы-
брал, наука уже не на первом месте. Увы, не только наука. А се-
мья, дети? Я успокаивал себя тем, что, когда выйду из тюрьмы, 
мне не стыдно будет смотреть им в глаза».

«Самоуважение требует не отказа от науки, а готовности 
сесть. 

…приятно чувствовать себя честным человеком. Стало 
важно, что есть достойная позиция, состоящая не в том, что-
бы преследовать какой-то результат. Борьба за результат ча-
сто вовсе не достойна. Желание же остаться самим собой и 
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не скрывать этого – вот внутренняя свобода. Что бы ни было 
вокруг, ты свободен, пока говоришь прямо то, что считаешь 
нужным. Другой свободы не бывает.

Вопрос о том, что за эту свободу придется дорого платить, 
возник передо мною где-то в середине 69-го. Ответ печальный, 
но единственный. Ты же знал, что делаешь, и считал нужным 
делать? Ну так убедись, что ты мужик!

Мой скепсис относительно результата всегда помогал мне. 
Многих – я имею в виду не близких моих друзей, а других очень хо-
роших людей, прекрасных ученых – неудача протестов и заступни-
чества приводила к надлому. Дескать, я писал-писал, а теперь меня 
таскают всюду. И я вынужден говорить, что не отказываюсь от 
своей точки зрения, но не ожидал, что она будет использована 
антисоветской западной пропагандой. Это были умные люди, эти 
слова они еле выдавливали из себя. И это, конечно, надлом».

Помимо интеллектуального осмысления и нравственных ори-
ентиров свою роль также сыграли круг знакомых и вовлечен-
ность в практическую деятельность. Вот как об этом вспоминает 
сам С.А. Ковалев: 

«Очень важное для моей судьбы событие – Чехословакия 
и суд над демонстрантами на Красной площади. Я попал бы в 
число демонстрантов, если бы заранее знал. А я не знал.

Прямо с суда, то есть с октября 1968 года, у меня возникло 
много новых связей, новых знакомых, вскоре ставших друзьями…

Самым главным делом своей жизни того периода – а может 
быть, и жизни вообще – я считаю свое участие в "Хронике те-
кущих событий", машинописном информационном бюллетене 
правозащитников.

…в конце весны [1971 г.], Таня Великанова сказала мне: "Се-
режа, "Хронику" некому делать. Тошке [Якобсону] дышат в за-
тылок, и ему необходимо на некоторое время отойти от дел. 
Не хотел ли бы ты включиться в работу?" Я согласился, пожа-
луй что с радостью».

Выбор был сделан. Последствия были предсказуемыми: 
арест, суд, лагерь. «В лагере я был уже среди своих. У нас же 
уголовников не сидело. За редчайшим исключением, – вспоминал 
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Ковалев. – В последний год меня перевели в тюрьму, на самый 
«высокий» режим». 

В 1990-е годы С.А. Ковалев активно включился в политиче-
скую деятельность, которая получила противоречивые оценки. 
Однако и в ней, как мне кажется, он во многом руководствовался 
давно избранным ориентиром, который он назвал правом на са-
моуважение.
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Мария Черемных

«Когда я пишу стихи, никто ни в чем мне 
не отказывает»

Сидят на дачах старенькие ВОХРы
И щурятся на солнце сквозь очки.
Послушаешь про них – так прямо волки,
А поглядишь – так ангелы почти.

Да, был грешок… Такое было время…
И Сталин виноват, чего уж там!..
Да, многих жаль… И жаль того еврея,
Который оказался Мандельштам…

Л. Филатов, «Пенсионеры»

Что там, Осип Эмильич, дыхание всех Иппокрен?
Вам казенной дорогой отписана стылая Чердынь.

Н. Болтянская 

Во времена студенчества мой 
преподаватель по фольклору Кон-
стантин Шумов с невероятной гру-
стью рассказывал об утрате пленки 
с рассказом очевидцев о том, как в 
Чердыни выбросился из окна поэт 
Осип Мандельштам. Юность легко-
мысленна. Любя стихи, наслажда-
ясь и радуясь образам, я ещё не по-
нимала всей важности, значимости, 
глубокой обреченности и трагизма 
данного события. «Поэты – люди им-
пульсивные. Подумаешь, из окна вы-
прыгнул человек, в ссылку прибывший», – 

подумает обыватель, не задаваясь вопросом о причинно-
следственных связях, мотивах, особенностях жизни  Осипа 

Мандельштам 
Осип Эмильевич
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Мандельштама. Попробуем разобраться, что же толкает творче-
ского человека на решительные действия, которыми несмотря 
на интеллигентность, образованность и жесткость эпохи изоби-
луют последние годы жизни поэта. 

Осип Мандельштам – великий русский поэт, переводчик, один 
из основоположников литературного течение акмеизм. Его не увле-
кала политическая борьба, события в стране, люди и идеи, власть и 
влияния на умы масс. Мандельштама интересовали стихи и поэзия, 
поэты и творчество, художественные способы отображения жизни. 
«Когда я пишу стихи, никто ни в чём мне не отказывает», – своео-
бразная визитка поэта, предъявленная в начале знакомства его буду-
щей жене и соратнице Надежде Хазиной.

Тем удивительнее, что в ноябре 1933 года Осип Мандель-
штам пишет стихотворение, ставшее памятником бесстрашию и 
определившее судьбу поэта, изобразившего в весьма непригляд-
ном облике отца народов («Мы живем, под собою не чуя стра-
ны»). 

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

Поэт не просто создаёт весьма неприглядный, карикатурный 
(«пальцы как черви», «слова как гири», «тараканьи смеются уси-
ща») портрет первого лица страны. Хотя вряд ли кто из современни-
ков смог бы столь открыто «дразнить» Сталина. Мандельштам дает 
оценку его действиям. Гражданский подвиг именно в этих строчках. 

Что ни казнь у него – то малина
И широкая грудь осетина.
(«Мы живем под, собою не чуя страны»)

Этому предшествовало еще несколько стихотворений, в те же 
30-е гг. Резких, хлёстких, невероятно отважных, исполненных 
мужества и гражданского чувства. 
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Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.
(«За гремучую доблесть грядущих веков…»)

Люди искусства, которым Осип Эмильевич читал текст, были 
испуганы и обескуражены. Комментируя эти строки, современ-
ник поэта Михаил Зенкевич делится своими эмоциями: «Осип, 
чего ты просишь? Чтобы тебя сослали, что ли? Как же можно 
такое писать?!» В ответ Мандельштам хохотал. 

Понимал ли он риски? Разумеется, понимал. Почему не сжег, 
не уничтожил такие тексты, а читал и делился? Ответ на этот во-
прос лежит в области личных ценностей поэта: не мог он иначе. 
Стихи для него были важнее всего на свете, даже здоровья, безо-
пасности и жизни. А с другой стороны – не мог он иначе. Чувства, 
мысли, эмоции, сублимировались в тексты, скрывать которые 
было ниже человеческого достоинства великого русского поэта. К 
тому времени Осип Мандельштам отлично знал себе цену. Он жил 
на гонорары от публикации стихов и переводов. Необходимость 
работать появилась в конце 20-х годов, когда заболела супруга, и 
деньги были жизненно нужны. До этого поэт жил стихами и на 
доходы от стихов. У него были слава и общественное признание. 

Был ли в стихах Осипа Эмильевича гражданский вызов лю-
дям и времени? Безусловно, был. Всей мощью таланта, всей си-
лой интеллекта и обаяния «напрашивался» поэт на «красивую» 
смерть, яркую точку в биографии. Век не даровал красивой 
смерти поэту Осипу Мандельштаму. Он (век, воспетый в образе 
зверя) медленно пил его силы и талант, а потом стер в лагерную 
пыль, оставив без могилы, сделав одним из многих, уничтожен-
ных колесом репрессий. Не предполагал поэт столь долгой игры 
с кремлевским горцем, создавшим систему истребления челове-
ческого в людях. Но и не сдался людям и обстоятельствам. 

Удивительным впечатлением для Осипа Мандельштама стал 
Урал. В конце мая 1934 года, после ареста  и пятнадцати дней 
пребывания на Лубянке, Мандельштам с женой отправляются 
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на высылку в Чердынь. Сопровождают их три охранника спец-
конвоя ОГПУ. Едут долго, через Свердловск, где отмечаются в 
местной комендатуре. После тюрьмы у Осипа Эмильевича реак-
тивный психоз: он всё время ждет смерти, перестает писать сти-
хи (по сути, лишаясь основного смысла жизни, которым жил и 
спасался от всех бед) и каждый день, каждую минуту ждет, что 
вот-вот его расстреляют официально или просто убьют в дороге 
– одним словом, уничтожат, обязательно уничтожат. Не верилось 
поэту, что пометка «изолировать, но сохранить» не простая игра 
слов, а отсрочка главной расплаты за стихи. Душевный недуг, 
полученный в тюрьме, обостряется в дороге. Но поэт не теряет 
присущего ему чувства юмора. 1 июня в Свердловске (едут они 
не через Пермь) Мандельштам пишет трагикомическую басню:

Один портной
С хорошей головой
Приговорен был к высшей мере.
И что ж? – портновской следуя манере,
С себя он мерку снял –
И до сих пор живой.

Мандельштам О.Э.
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Урал в целом и Чердынь в частности  стали важными вехами 
в жизни и творчестве поэта. Попадают супруги туда в июне 1934 
года. Многократно описанный исследователями прыжок из окна 
госпиталя, где их разместили, совершенный поэтом в первую же 
ночь,  стал вехой пробуждения. Разные исследователи цитируют: 
«...прыжок – и я в уме». Очнулся. Пришел в себя. Обрел волю к 
жизни. И жизнь изменилась вновь.

Довольно скоро они покинут Чердынь. Вопреки рекоменда-
циям других ссыльных, Надежда Мандельштам будет слать теле-
граммы во все инстанции, друзьям и знакомым. Им позволят вы-
брать Воронеж. В Москву они возвращаются в основном по воде. 
Пять дней в дороге. Но это уже более осознанный путь, напоми-
нающий путешествие. По мнению биографов поэта, именно Кама 
возвращает Мандельштаму вкус к жизни, а в дальнейшем Урал 
«вернётся» к поэту (1935-1937 гг.)  одним из важнейших мотивов 
стихов. 

Как на Каме-реке глазу тёмно, когда
На дубовых коленях стоят города.

В паутину рядясь, борода к бороде,
Жгучий ельник бежит, молодея в воде.

Упиралась вода в сто четыре весла -
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла.

Так я плыл по реке - с занавеской в окне,
С занавеской в окне, с головою в огне.

А со мною жена пять ночей не спала,
Пять ночей не спала - трех конвойных везла.

Апрель, 1935 г.

Потом ещё будет попытка спасти свою жизнь сталинской 
одой. На наш взгляд, образ этой  попытки наиболее точно от-
ражен в песне Нателлы Болтянской «Просвящение Осипу Ман-
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дельштаму». Противоречивая эпоха, порой подминающая даже 
инстинкты, всегда вводит человека в противоречия, когда

 
И на сердце лежит "…под собою не чуя страны…"
А в тетрадке листы – исковерканы сталинской одой.

Михаил Гаспаров, однако, стремясь к объективности, отме-
чает, что «Мандельштам, пишущий гражданские стихи с го-
товностью по совести стать рядовым на призыв и учет со-
ветской страны, – это образ, который плохо укладывается в 
сложившийся миф о Мандельштаме – борце против Сталина 
и его режима. Миф этот складен и ярок, но он слишком упро-
щает действительность. Мандельштам написал в 1933 г. эпи-
грамму против Сталина, за которую в конце концов и погиб. И 
Мандельштам написал в 1937 г. оду в честь Сталина, которая 
его не спасла. Историк должен объяснить, как эти два произ-
ведения, два образа мыслей совмещались или сменяли друг друга 
в сознании Мандельштама. А для мифа достаточно объявить, 
что одно из этих настроений было «настоящим», а другое «не-
настоящим», и им можно пренебречь. И, конечно, для современ-
ного человека не может быть сомнений, что «настоящим» дол-

жен быть Мандельштам эпиграммы, а 
не оды». 

Думается, что даже сегодня нам 
трудно понять, каких сил стоило людям 
сохранить человеческое достоинство в 
те далекие 1930-е годы. Как трудно не 
сломаться, не опуститься, не «выклю-
чить» мозг и продолжать верить в до-
бро, красоту, милосердие. Предвидя по-
добные «трудности» потомков, Надежда 
Мандельштам писала в своем дневнике: 
«Если мои записки сохранятся, люди, 
читая их, могут подумать, что их писал 

больной человек, ипохондрик... Они ведь забудут всё и не будут 
верить ни одному свидетельскому показанию. Сколько людей за 

Мандельштам О.Э
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рубежом до сих пор не верят нам. А ведь они – современники: 
нас разделяет только пространство, но не время. Еще недав-
но я прочла чье-то разумное рассуждение: «Говорят, что там 
боялись все. Не может быть, чтобы все боялись: одни боялись, 
другие нет»... Разумно и логично, но наша жизнь была далеко не 
так логична». 

Гражданское мужество Осипа Мандельштама проявлялось не 
только в стихах, но и в персональном выборе – отказе от идеи 
самоубийства. Из окна он прыгал больным, в стадии обострения 
душевного недуга, определенного диагнозом реактивный психоз. 
А в целом принимал свою судьбу, споря с супругой: «Откуда 
ты знаешь, что будет потом... Жизнь – это дар, от которого 
никто не смеет отказываться», или отшучивался «Покончить 
с собой? Невозможно! Что скажет Авербах? Ведь это был бы 
положительный литературный факт!»

Мы не возьмемся разбирать мотивы создания «сталинской 
оды», попыток «осоветиться» и явления разнообразных образов 
из советской реальности в стихах. Наверно, точнее всех описывает 
происходящее с ними Надежда Мандельштам: «В безумии О. М. по-
нимал, что его ждет, но, выздоровев, потерял чувство реальности 
и поверил в собственную безопасность. В той жизни, которую мы 
прожили, люди со здоровой психикой невольно закрывали глаза на 
действительность, чтобы не принять ее за бред. Закрывать глаза 
трудно, это требует больших усилий. Не видеть, что происходит 
вокруг тебя, отнюдь не простой пассивный акт. Советские люди 
достигли высокой степени психической слепоты, и это разлагаю-
ще действовало на всю их душевную структуру». 

…Но не хочу уснуть, как рыба, 
В глубоком обмороке вод, 
И дорог мне свободный выбор
Моих страданий и забот.

Характеризуя стихи так называемого «волчьего цикла»,  
С. Бавин говорит, что они поражают «сочетанием какой-то об-
реченности и, одновременно, ожесточенным чувством свобо-
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ды, – свободы сказать то, что стало ясно поэту: слово долж-
но стать делом, поэзия должна стать поступком». «Поэзию 
уважают только у нас – за неё убивают», – сказал как-то жене 
Осип Мандельштам. 

Поэт умер в пересыльном лагере «Вторая речка», в пригороде 
Владивостока. Похоронен в братской могиле. Нам же, потомкам, 
остался опыт, стихи и образ мысли свободного человека, «пото-
му что не волк я по крови своей, и меня только равный убьет». 
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Андрей Суслов

Филантроп

1918 год, наверное, стал самым тя-
желым в жизни Николая Васильеви-
ча Мешкова. Попасть в Бутырскую 
тюрьму в столь смутное время – та-
кое врагу не пожелаешь. Расстрелива-
ли даже за непролетарский внешний 
вид. А он для дорвавшихся до вла-
сти строителей нового мира выглядел 
как явная «контра»: домами владел, 
заводами, пароходами, миллионами 
ворочал! Странным казалось бутыр-
скому начальству вмешательство вли-
ятельных людей: Кржижановский –  
председатель одного из комите-

тов ВСНХ, Красин – нарком путей сообщений, Фотиева –  
секретарь Ленина!

Начальники карательных органов среднего ранга не знали, 
что видные большевики добивались освобождения граждани-
на Мешкова вовсе не из гуманистических соображений, от ко-
торых они были далеки. Для них это было, скорее, спасением 
своего союзника, которого можно в дальнейшем использовать, 
и, отчасти, благодарностью. Н.В. Мешков не раз выручал рево-
люционеров в тяжелые для них времена. Он постоянно оказы-
вал им финансовую помощь, в том числе много раз вносил залог 
за арестованных. «Сколько людей вызволили его деньги из тю-
рем!» – восклицала Л.А. Фотиева. Кроме того, Мешков не раз 
предоставлял свой дом для нелегальных собраний социалистов-
революционеров и социал-демократов и даже укрывал у себя 
преследуемых. Поэтому и сам оказался «под колпаком» у цар-
ской «охранки». Его подозревали в содействии государствен-
ным преступникам, неоднократно арестовывали и ставили под 
гласный надзор полиции. Сам Мешков, конечно, не был рево-

Мешков 
Николай Васильевич
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люционером. Взгляды его были, скорее, 
либеральными. Но революционерам он 
сочувствовал и по-человечески и пото-
му, что видел в них активных борцов с 
ненавистным ему самодержавием, огра-
ничивавшим возможности развития 
предпринимательства и попирающим де-
мократические свободы.

Не задумывались борцы за народное 
дело, взявшие на вооружение методы 
красного террора, о реальной помощи 
этому самому народу, оказанной такими 
«буржуями», как Мешков. В 1891 году 

еще малоизвестный и еще не сколотивший больших капиталов 
Н.В. Мешков фактически спас Пермскую губернию от голода. 
Сильная засуха поразила тогда многие районы страны, в том числе 
часть Пермской губернии. Пермское земство поручило Николаю 
Васильевичу закупить и доставить в пострадавшие от неурожая 
уезды более 400 тыс. пудов семенного зерна, доверив под чест-
ное слово почти 1,5 млн. рублей. Председатель губернской зем-
ской управы В.В. Ковалевский так оценил действия энергичного 
предпринимателя: «Если губернскому земству удалось выполнить 
с успехом эту операцию, то исключительно благодаря Н.В. Меш-
кову. В деле покупки хлеба г. Мешков не преследовал коммерческих 
целей, действовал не как коммерсант, а исключительно пресле-
довал цель – своими знаниями и опытностью помочь земству в 
тяжелую для него годину. Весь доставленный г. Мешковым хлеб 
оказался при всех испытаниях прекрасного качества». Особо за-
метим, что комиссионных за труды Мешков не взял. 

Капиталист Мешков платил своим рабочим достойную зарпла-
ту, намного больше, чем другие предприниматели. Он платил рабо-
чим, даже когда они бастовали. Об этом имеется целый ряд свиде-
тельств. В частности, Л.А. Фотиева писала, что во время забастовки 
почтовых служащих в Перми 1905 г. Мешков сказал председателю 
забастовочного комитета: «Бастуйте, сколько вам надо. Я буду пла-
тить вам ваше жалованье». В донесении Пермского уездного ис-

Мешков Н.В.
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правника о забастовке на Мотовилихинском завода в июле 1905 г. 
сообщается, что в среде рабочих распространены слухи, что Меш-
ков дал на забастовку 5 000 рублей. Давал ли Мешков эти деньги, 
исследователи так и не установили, но само по себе хождение таких 
слухов хорошо передает симпатии рабочих к предпринимателю. 

Мешков Н.В. постоянно жертвовал 
средства на нужды народного образования, 
содействовал развитию просвещения, от-
крытию общедоступных библиотек, выде-
лял стипендии для обучения в вузах. Появ-
ление в Перми в 1916 году классического 
университета стало возможным во многом 
благодаря стараниям Н.В. Мешкова. Он не 
только предоставил для университета свои 
здания и дал деньги, но и лично встречал-
ся с высокопоставленными чиновниками и 
военными, убеждая их предпринять дей-
ствия, способствующие появлению уни-

верситета, первого на Урале, 14-го во всей России. Дошел даже до 
министра народного просвещения графа П.Н. Игнатьева и главно-
командующего российскими войсками великого князя Николая Ни-
колаевича – дяди Николая II, благосклонность которых, в конечном 
счете, позволила разрешить ряд тупиковых проблем (освобождение 
временно переданных военным зданий, выделение железнодорож-
ных составов и т.д.). 

После Октябрьского переворота у Мешкова была возмож-
ность эмигрировать. Его жена умоляла уехать. Но он решил 
остаться и разделить судьбу России. В итоге, остались оба. 

Национализация предприятий и конфискация капиталов вряд 
ли обрадовала Мешкова, но хорошо с ним знакомому А.А. Фоти-
еву сказал только: «Что конфисковали – правильно, но почему без 
описи?» При этом поразительно отношение рабочих к Мешкову, со-
вершенно не похожее на отношение к классовому врагу. В январе 
1918 г. 1 чрезвычайный съезд представителей рабочих и служащих 
«Товарищества Ф. и Г. бр. Каменские и Н. Мешков», рассматривая 
вопрос о национализации флота, большинством голосов приняли 

Мешков Н.В.
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решение избрать Н.В. Мешкова комиссаром пароходства. Мешков 
поблагодарил съезд за доверие и сказал: «Это первый случай, ког-
да служащие избирают предпринимателя своим комиссаром... если 
только в Петрограде допустят, чтобы меня утвердили». Как и 
предполагал Николай Васильевич, его не утвердили.

Потом последовал арест и три тяжелых месяца в Бутырской 
тюрьме, которые серьезно подорвали здоровье уже весьма пожи-
лого человека. Тяжелая и продолжительная болезнь все же от-
ступила. Вскоре после выздоровления Мешкова пригласил к себе 
нарком Л.Б. Красин и предложил стать консультантом Народного 
комиссариата путей сообщения. По словам Р.И. Рабиновича, на-
писавшего биографию Мешкова в 1990 году, «Это предложение 
глубоко взволновало Мешкова. Тюрьма тюрьмой, но его не забы-
ли! Ему доверяют! Он, конечно же, принял предложение. С гор-
достью впоследствии показывал Мешков своим друзьям первое 
удостоверение, полученное им в НКПС 4 марта 1920 года». 

Оставил службу в НКПС Николай Васильевич только в мар-
те 1931 года, когда ему было уже 80 лет, получил персональ-
ную пенсию. 

В 1933 году после тяжелой болезни Н.В. Мешков скончался. 
И в наши дни радует взгляд пермяков и гостей города дом 

Мешкова. По-прежнему служат Пермскому университету пере-
данные Мешковым здания. Но важнее, чтобы сохранялась па-
мять о Николае Васильевиче Мешкове, для которого филан-
тропия и забота об общественном благе были естественными 
составляющими жизни. 
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Владимир Гладышев

Улица, построенная Тольцинером

По-настоящему я открыл для себя 
Тольцинера в соликамской командиров-
ке. По журналистским делам оказался 
в Боровске, пригороде Соликамска, и… 
обнаружил там совсем немецкую улоч-
ку, с аккуратными каменными домами 
типа современных коттеджей. Эту ули-
цу Фрунзе туристы чаще называют те-
перь улицей Филиппа Тольцинера (1906-
1996), потому что застроена она домами 
по проектам этого замечательно архитек-
тора. И надо знать, что дома возводились,  
в основном, для лагерного начальства, а 

сам зодчий десять лет отсидел в Усольлаге…
С той поры я искал людей, которые знали что-то об этом нем-

це, человеке, участвовавшем вместе с зодчим Ханнесом Майером 
– тем самым, который планировал и проектировал для Перми «соц-
городки», в проектировании Дворца советов, и много чего они еще 
напроектировали и построили для наших городов и колхозов. 

Романтики-идеалисты.
Из пермских знакомых ближе всего знал Филиппа Макси-

мовича его коллега-реставратор Григорий Давидович Канто-
рович. Судьба Тольцинера – это был его «конек», наследие его 
он изучал, писал о нем… да мало что успел. После преждевре-
менной кончины Канторовича его семья передала мне папку с 
материалами, чертежами, рисунками и четыре аудиокассеты, на 
которых записаны беседы двух этих увлеченных архитекторов-
реставраторов. 

Записи – как настоящий звуковой роман. Рассказ Филиппа 
Максимовича о причудливой своей судьбе, начиная с детства, об 
учебе, о соликамской старине, которую он полюбил и спасал весь 
свой уральский период жизни.

Тольцинер 
Филипп Максимович
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Улица Фрунзе в Боровске – улица памяти 
Тольцинера

К расшифровке ау-
диозаписей я присту-
пил с благоговейным 
чувством огромной 
благодарности к Гри-
горию Давидовичу, 
ведь какое важное, 
полезнейшее дело он 
сотворил. И не только 
эти записи. В 1994 г. 
благодаря активному 
посредничеству Г.Д. 
Канторовича Перм-
ский областной крае-
ведческий музей приобрел часть личного архива архитектора 
Филиппа Тольцинера. Нужно сказать, что на архив претендовали 
и Москва, и немцы, но Пермь он не обидел! 

Поразительный факт: для немецкой стороны пыталась заполу-
чить бесценный архив его дочь, которая каким-то чудом нашлась в 
Германии, после стольких лет вынужденной разлуки. И все же Толь-
цинер не сдался, проявив свой железный характер.

…Выходец из семьи мюнхенского мастера по плетению мебе-
ли, Тольцинер окончил высшую школу строительства и художе-
ственного конструирования Баухауз названную современниками 
«детищем Веймарской республики». Как вспоминал он впослед-
ствии, большинство его сокурсников «пережили Первую мировую 
войну, от восторженных приветствий до Ноябрьской революции… 
были свидетелями образования Баварской советской республики и 
ее подавления, а также первой волны национал-социализма». 

И потому лозунги «Служить народу!», «Удовлетворять 
народные потребности, а не роскошь!», «Все, что мы дела-
ем, должно быть высококачественно и недорого!», предло-
женные возглавлявшим школу швейцарским архитектором 
Ханнесом (Гансом) Майером, близким по взглядам к компар-
тии, были восприняты восторженно и как руководство к дей-
ствию.
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Рост коммунистических настроений среди студентов Баухау-
за, проявившихся, в частности, в изучении марксистской лите-
ратуры, подтолкнули Тольцинера к проектированию домов для 
детей и взрослых, объединенных названием «Жилье при социа-
лизме». Он примкнул к тем, кто хотел стать «активным участни-
ком создания новой современной архитектуры». 

Однако трудности, вызванные усилением экономического 
кризиса в Германии на рубеже 1920-1930-х гг., а также сложив-
шаяся в стране политическая ситуация привели Майера и его 
учеников, как известно, к пониманию того, что в рамках капита-
листической системы их устремления окажутся бессмысленны, 
и потому они «предоставили себя в распоряжение Советского 
Союза для социалистического строительства».

В феврале 1931 г. в составе бригады «Рот фронт», возглав-
ляемой Майером, Филипп Тольцинер прибыл в СССР и с эн-
тузиазмом занялся самыми разнообразными архитектурными 
проектами. А семь лет спустя выпускник строительного от-
деления знаменитого на весь цивилизованный мир Баухауза 
был арестован как «немецкий шпион», осужден на 10 лет по 
статье «Контрреволюционная деятельность» и отправлен в 
УсольЛАГ. 

По иронии судь-
бы, к тому времени 
его альма-матер уже 
заклеймили как оплот 
«культурбольшевиз-
ма» и прикрыли.

Находясь в заклю-
чении, Тольцинер по-
пал на самую тяжелую 
работу – заготовку 
леса. Но ему, можно 
сказать, повезло: спу-
стя несколько месяцев 
он занялся почти сво-
им делом: проектиро-

Бригада «Рот фронт» из бывшего института 
Баухауз на демонстрации 1 мая 1931 г.
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вал шкафы, столы, стулья, детские коляски и другие предметы 
ширпотреба, изготовлявшиеся в лагерных мастерских. А на-
чалось все с того, что стоматологу, приехавшему лечить заклю-
ченных, потребовалось зубоврачебное кресло, и молодой архи-
тектор предложил сделать кресло из дерева (а потом всю жизнь 
хранил в личном архиве эскиз этого сооружения). По справед-
ливому замечанию Г.Д. Канторовича, здесь сказались и наслед-
ственное мастерство ремесленника, и практика в Баухаузе. 

«Призванный» с лесоповала в проектную мастерскую, Толь-
цинер стал автором проектов жилых домов для вольнонаемного 
состава лагеря, интерьеров и оборудования клуба имени Дзер-
жинского. Любопытен его про-
ект монументальной доски 
социалистического соревнова-
ния… коллективов УсольЛАГа 
и НыробЛАГа. Под некоторыми 
чертежами рядом с подписью 
архитектора стоит автограф из-
вестного художника, мастера 
карикатуры Константина Ротова 
(журналиста из «Крокодила»), 
который пополнил контингент 
ИТЛ в 1940 г., а вышел на сво-
боду лишь в 1948-м.

Филипп Тольцинер, освобо-
дившись «с применением зачета рабочих дней за хорошие про-
изводственные показатели» в декабре 1947 г., работал начальни-
ком проектной мастерской главного архитектора г. Соликамска, 
затем главным архитектором Пермской специальной научно-
реставрационной мастерской. Он с большим увлечением зани-
мался проектированием ремонтно-реставрационных работ по 
восстановлению памятников русской архитектуры. 

Любопытно, что, вспоминая годы учебы, Тольцинер подчер-
кивал: «Учебный план Баухауза был перенасыщен инженерно-
строительными предметами. Мы не занимались изучением 
истории архитектуры и анализом ее прошлого опыта. [Майер] 

Тольцинер в Усолье. 1950-е гг.
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называл нам ряд прогрессивных авторов беллетристики и реко-
мендовал читать их произведения».

В 1956 г. Тольцинер был реабилитирован и в 1961 г. переехал 
в Москву, где несколько лет трудился в Центральном научно-
исследовательском и проектном институте по градостроительству. 
Выйдя на пенсию, он продолжал работать самостоятельно над 

проектными предложениями по охране 
исторической части города Соликамска, 
а в 1980-е гг. и до конца жизни занимал-
ся систематизацией своего архива, кото-
рый содержит уникальные документы. 
Это проектные чертежи, относящиеся 
ко времени пребывания в заключении и 
вынесенные Тольцинером на волю, что, 
кстати, было категорически запрещено, 
а также значительное количество фото-
графий, хорошо иллюстрирующих этапы 
реставрационных работ.

Приведу мнение Григория Канторо-
вича, который несколько лет трудился 
в научно-реставрационных мастерских 

под одной крышей с немецким архитектором: «…Случай Толь-
цинера, на наш взгляд, самый невероятный. Питомец Баухауза, 
испытавший на себе влияние всех трех директоров (поступил 
при Гропиусе, учился при Майере, а диплом ему подписывал 
Мис Ван дер Роэ), после работы в Москве, после десяти лет 
«университетов» ГУЛАГа, он начинает заниматься рестав-
рацией памятников древнерусского зодчества в далёком Соли-
камске….»

Замечу, что все три упомянутых директора – это мировые 
знаменитости.

С Канторовичем трудно не согласиться. Стоит послушать, 
с какой искренней досадой и болью Филипп Максимович го-
ворит о том непоправимом вреде, который был нанесен древ-
нему градостроительному ансамблю в период «социалистиче-
ской реконструкции». С каким восторгом писал о Соликамске 

Тольцинер Ф.М. 1988 г., 
Пермская область
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известный советский художник Игорь Грабарь! Архитектурное 
наследие северного города привлекало многих. Не случайно 
именно здесь была создана одна из первых в стране реставра-
ционных организаций. Но эти варварские строения, безликие 
пятиэтажки все портят. К сожалению, недостаточная изучен-
ность ансамбля архитектурных памятников отрицательно ска-
залась на судьбе Соликамска, привела к крупным ошибкам при 
его застройке.

Заслуга Тольцинера в том, что он упрямо ставил вопрос о 
градостроительной ценности и охране не только отдельных 
памятников, но и их комплексов, архитектурных ансамблей, а 

также о сохранении исторической среды – того фона, без кото-
рого немыслима полноценная жизнь древних зданий. Не пер-
вым ставил трудные вопросы, нет, не первым, но заслуга его в 
том, что он имел смелость поднять свой голос в защиту ураль-
ской старины, несмотря на то, что жизнь в Стране Советов так 

Выставка к 100-летию Тольцинера Ф.М. 2006 г.
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нещадно его била. 
Он разработал конкретные, научно 

обоснованные предложения, направлен-
ные на сохранение древней планировки, 
реставрацию памятников и обеспечение 
достойного места для них в современном 
городе и в его завтрашнем дне. Как отме-
чает его коллега, эти предложения вошли 
в согласованный проект охранных зон, а 
также рекомендации по использованию 
заповедных зон в исторической части 
города. Они сыграли решающую роль в 
присвоении Соликамску статуса истори-

ческого города. В настоящее время рассматривается вопрос о 
включении Соликамска в список памятников всемирного насле-
дия ЮНЕСКО.

Проекты Тольцинера, как писал Г.Д. Канторович, очень часто 
даже его коллегам казались утопическими «прожектами», на-
столько они опережали привычные представления, а кое в чем 
даже предвосхитили положения Венецианской хартии и других 
международных актов, направленных на сохранение памятни-
ков. Многие достижения Филиппа Максимовича можно связать 
с его личными качествами, чертами характера.

– Какими качествами? – уточнил я. 
– Он был эрудит, – ответил Григорий Давидович, – но не ки-

чился своими знаниями. Требовательный в работе и по-хорошему 
демократичный. Заботясь о людях, он умел организовать не 
только работу, но и отдых. 

Тольцинер вспомнил, что Ханнес Майер, до эмиграции в 
Мексику, устраивал иногда обсуждение генеральных планов си-
бирских городов не только в горсоветах и горисполкомах, но и в 
рабочих клубах. Думается, здесь есть определенная связь – впи-
танный обоими дух Баухауза.

При этом в проектной практике Тольцинер не позволял до-
мысла. Тщательный обмер здания, анализ пропорций портала 
– и для каждого подлинного кирпича (даже если он обнаружен 

Тольцинер Ф.М., 
1952 г.
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в земле) находится своё изначальное 
место. Тут уже проявилось знакомство 
с российской школой архитектурной 
реставрации, которую дотошно изучал 
немецкий архитектор. 

И вновь дадим слово Григорию 
Давидовичу: «Поразительно, что не-
смотря на удалённость не только от 
европейских, но и от отечественных 
научных центров, всё, сделанное Толь-
цинером в Соликамске, соответствует 
высокому научному уровню без скидок 
на отсутствие информации или про-

винциальность. Очень сильное впечатление производят выпол-
ненные Тольцинером рабочие чертежи старых конструкций – 
будь то детали древней скобянки, крепёж растяжек креста или 
волоковое оконце деревянной часовни, – всё выполнено с такой 
любовью, дотошностью и точностью, будто он прожил часть 
жизни в 17 в. или побывал там в командировке, где и разведал 
секреты старых мастеров».

Будто он прожил в 17-м веке – это высший комплимент для 
специалиста.

Умер Филипп Максимович в Москве в 90-летнем возрасте. 
Из наград его отметим бронзовую медаль ВДНХ – за эталон про-
екта жилого микрорайона, медаль и диплом Госстроя России. В 
той драгоценной папочке с архивом немецко-соликамского архи-
тектора – назовем его так – я обнаружил копию письма, адресо-
ванного Филиппу Максимовичу его коллегами по Всесоюзному 
институту ЦНИИП Градостроительства (Москва). Это поздрав-
ление Тольцинера с его 60-летием со дня рождения и 36-летием 
творческой деятельности. Там есть такие ценные мысли:

«…Выполняя ряд работ то типовому проектированию жи-
лых и градостроительных зданий, по разработке проектов пла-
нировки и застройки городов Орска, Соликамска, Владивостока, 
и по реставрации памятников архитектуры, вы внесли ценный 
вклад в советское градостроительство».

Тольцинер Ф.М. 1993 г.
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И еще один важный момент отмечен в 
том поздравительном адресе (под ним – 66 
подписей!):

«Своей преданностью нашему общему 
делу и дружеским   отношением к людям 
Вы снискали любовь и уважение коллек-
тива. В этот знаменательный день мы 
желаем Вам крепкого здоровья, дальней-
ших успехов в работе и сохранения на 
многие годы присущего Вам оптимизма 
и способности по-юношески увлекаться 
своим любимым дело – архитектурой и 

искусством».
Оптимизм, доброжелательность и любимое дело – эти три 

«кирпичика» стали краеугольными камнями его творческого 
долголетия. Не взирая ни на какие испытания.
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Владимир Гладышев

Конструктор, прошедший огонь, воду и… «шарашки»

«Отдавались мы работе в этом КБ (так 
называемой «шарашке»), как ни странно 
это покажется, с огромной самоотдачей. 
Работали по десять часов. Питание было 
хорошее, условия для творчества, в принци-
пе, нормальные. Если бы не охрана, не казар-
менный режим – КБ как КБ… Я жил какое-
то время в комнате вместе с выдающимся 
конструктором Туполевым. Честно ска-
зать, не знали мы тогда об истинных мас-
штабах трагедии. Разве что догадывались, 
ведь вместе со мной сидели авиаконструк-

тор А. Архангельский, академики и профессора. Позже узнал, что .
в здешнем КБ Туполева работал и С. Королев, лишь незадолго до 
моего заключения уехал из лагеря В. Петляков – его самолетом-
пикировщиком ПВ-2 гордилась вся страна. Многие из них потом 
были полностью реабилитированы…».

Эти воспоминания выдающегося конструктора мы прочитали 
в биографической справке, которую нам, пермским краеведам, 
вручили сотрудники рекламной службы НПО «Искра» во время 
экскурсии в музей предприятия. Теперь об этом уже можно сво-
бодно и читать, и говорить, и фотографии Цирульникова  – в со-
лидных изданиях, на музейных стендах. Перед главным корпусом 
«Искры», прямо у дороги, стоит огромная «сигара» ракеты, когда-
то секретного специзделия. Но будем помнить, что впервые фа-
милия Цирульникова была названа в публичном докладе только  
в 1980-е годы. 

Между тем секретный конструктор к тому времени был удо-
стоен многих правительственных наград за разработку целого 
ряда артиллерийских систем, а затем и ракетных. Он стал лау-
реатом Государственной премии (Сталинской, 1946 года), про-
фессором, кандидатом технических наук.

Цирульников 
Михаил Юрьевич 
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Представитель рекламной службы предприятия (после реоргани-
зации НПО «Искра» отделилась от объединения «Мотовилихинские 
заводы») с гордостью показывал ракетные системы, созданные кол-
лективом еще под руководством Цирульникова. 

– У нас проводится традиционный конкурс его имени, сре-
ди молодых специалистов, – рассказывал он, – лучшим вручаем 
премию имени Цирульникова. Стараемся сохранить и приумно-
жить ту атмосферу творческого поиска, которую он сумел соз-
дать в коллективе…

Добавим: среди молодежи, которая приходит на объединение 
после окончания Пермского технического университета, есть и 
те, кто получал во время учебы именную стипендию, учрежден-
ную в честь М.Ю. Цирульникова.

Можно сказать, воздали должное человеку, оценили огром-
ные заслуги того, кто, как пишут в таких случаях, ковал оборон-
ный щит Родины. Но, как это частенько у нас бывает, оценили 
с большим опозданием. Чтобы в полной мере представить, что 
пришлось пережить секретному конструктору, вернемся еще раз 
к биографии Михаила Юрьевича, к воспоминаниям о нем…

ИЗ НАШЕГО ДО-
СЬЕ. М.Ю. Ци-
рульников родился .
19 сентября 1907 
года в г. Корсунь-
Шевченковский Киевской 
области Украинской 
ССР. В 1932 году окончил 
Артиллерийскую акаде-
мию им. Дзержинского 
(г. Ленинград). До 1936 
года учился в адъюнкту-

ре и работал преподавателем академии, а с 1936 года Михаил 
Юрьевич – военный представитель Главного артиллерийского 
управления РККА на заводе № 8 в Калининграде Московской 
области.

Михаил Цирульников (фото из музея 
ОАО «Мотовилихинские заводы»)
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В 1938 году Цирульников был необоснованно репресси-
рован, как брат «врага народа». Был осужден на 8 лет и 
направлен на работы в Особое техническое бюро Управле-
ния НКВД по Ленинградской области, которое находилось в 
тюрьме «Кресты». …Летом 1942 года Цирульников был пе-
реведен в Молотов (Пермь), на работу в Особое техническое 
бюро Мотовилихинского завода (№ 172), позднее – Опытное 
Конструкторское бюро (ОКБ-172). Михаил Юрьевич был на-
значен руководителем ряда проектов. За разработку полко-
вой противотанковой пушки «сорокопятки» (45-мм калибр) 
М.Ю Цирульников получил досрочное освобождение, но до 
реабилитации ему было еще далеко…

ЦЕНА ПОБЕДЫ, ИЛИ «ПРОЩАЙ, РОДИНА»

Михаил Юрьевич, как говорят, был не-
многословен, когда речь заходила о тех вре-
менах, оно и понятно… О том, как работа-
лось заключенным в таких «шарашках», 
можно подробнее узнать из произведений 
А. Солженицына. Высокие слова о щите для 
Родины будут отдавать ложной патетикой, 
если мы не будем помнить при этом, какой 
ценой достигался успех. Цена победы… 

Та самая «сорокопятка», которая сто-
ит в музее, внесла свою огромную лепту 
в разгром врага. ОКБ Цирульникова до-
билось того, что пушка начала пробивать 

броню фашистских танков. Но наши артиллеристы между собой 
прозвали эту пушку «Прощай, Родина!». Почему – нетрудно до-
гадаться: орудийный расчет 45-ки сменялся с ужасающей бы-
стротой. Кто погибал, кого ранило и калечило вражеским огнем, 
ведь щиток пушечки не спасал, потери личного состава наших 
артиллеристов были огромными…

После войны перед конструкторами были поставлены не 
менее сложные задачи. Михаил Юрьевич переключается на 

Цирульников М.Ю. –  
главный конструктор  

(1942-1967 гг.)
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создание двигателей для межконтинентальных баллистических 
ракет. Герой Социалистического Труда Л.Н. Лавров, сменив-
ший Цирульникова на посту Главного конструктора, – произо-
шло это уже в 1968 году – вспоминал: 

«…Так сложилась судьба, что мне, начиная с 1956 года и 
до самой кончины Михаила Юрьевича, пришлось сначала ра-
ботать с ним, а потом общаться и по работе, и в обыденной 
жизни. Это был человек уникальной судьбы. Да, она его лома-
ла, но не сломила, потому что это был настоящий талант. 
И всегда на первом плане в его жизни до последнего дня стоя-
ли интересы страны.

Вышло так, что я много времени жил с Михаилом Юрьеви-
чем в одной комнате, было это в подмосковном Калининграде. 
Участвовали вместе во встречах с различными людьми, по но-
чам гуляли по городу, обсуждали дела, спорили… 

Видел, как он болел за дело. Никогда не был меркантиль-
ным. А главное – Михаил Юрьевич поверил в будущее нового 
направления и до последних дней работал в этой области… 
Передавал свой опыт и знания многим ученикам, искал и на-
ходил пути применения новых идей в различных отраслях науки 
и техники. Уже будучи больным, он не бросал дело. Оно было у 
него в крови, в душе. Не всегда его понимали, не все поддержи-
вали, но он боролся до конца…».

«ТЕМП» ЕГО ЖИЗНИ

ИЗ НАШЕГО ДОСЬЕ. Сдав обязанности Главного Льву Лав-
рову, Цирульников перешел на постоянную работу в Пермский по-
литехнический институт, на кафедру импульсных тепловых машин. 
В 1971 году по его инициативе при кафедре было создано опытно-
конструкторское бюро «Темп», в котором он стал научным руководи-
телем и главным конструктором. 

Заведование кафедрой, лекции, подготовка научных кадров… 
И – новые прорывы. Его бюро предлагает для увеличения резервов 
технической вооруженности в области геологии, геофизики, нефте-
газодобычи, строительства использовать… артиллерийскую технику! 
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О, времена конверсии, как они памятны всем. Впрочем, вот как сам 
Михаил Юрьевич говорил об этом: 

«В остаток жизни хочу использовать загубленную ар-
тиллерию как вторичное средство в мирных целях, это та-
кой же рычаг, как и использование ядерной энергии. Мы за-
биваем сваи железобетонные при помощи пушки. Мы можем 
забить сваю в десять или сто раз быстрее, чем забиваем 
сейчас…»

Он, уже перешагнув 80-летний свой юбилей, не мог без ра-
боты. Его супруга Бэлла Ильинична рассказывала: «Просыпа-
юсь ночью, Миши нет рядом. На кухне горит свет. Он сидит 
с бумагами и что-то рисует, формулы какие-то. Вчера, гово-
рит, мы упустили что-то в проекте, что-то не учли. А это 
надо было сделать совсем по-другому, мне вот сейчас мысль 
пришла…».

А ПАМЯТЬ ЖИВА

Об этом же, собственно, пишет и корреспондент газеты «Ев-
рейский обозреватель» в далеком Корсунь-Шевченковском:

«…Неуемная жажда деятельности не покидала этого не-
ординарного и, вместе с тем, скромного человека до конца его 
дней. Перенеся инфаркт и инсульт, он продолжал одержимо 
трудиться: ездил в командировки; на работу добирался рей-
совым автобусом, стесняясь пользоваться служебной маши-
ной, считая вознаграждением за труд то огромное творче-
ское удовлетворение, которое наполняло его жизнь высоким 
смыслом».

Скончался Михаил Юрьевич (Моисей Юхнович) на  
84 году жизни, похоронен на еврейском участке Южного кладби-
ща Перми. От его надгробия могилы – всего несколько десятков 
метров до могилы его соратника и друга Л.Н. Лаврова.

На здании жилого дома (ул. Луначарского, 62б) в 2000 году 
установлена мемориальная доска с изображением фрагмента 
взлетающей ракеты и надписью: «В этом доме с 1972 по 1990 
год жил и работал Главный конструктор артиллерийских систем 
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и ракетных двигателей, лауреат Государственной премии СССР, 
профессор Цирульников Михаил Юрьевич (1907-1990 гг.)». 

В начале этих заметок я упомянул экскурсию в музей НПО 
«Искра», но, оказывается, экспозиции о выдающемся вкладе Ци-
рульникова есть и в других музеях: и на его украинской родине, 
в Корсунь-Шевченковском, и в Пермском государственном тех-
ническом университете, где создан Аэрокосмический факультет 
(АКФ). Он сформирован в 1993 году путем объединения факуль-

тетов авиадвигателей (основан в 1955 году) и машиностроитель-
ного (основан в 1959 году). На АКФ развернуты широкомас-
штабные исследования как оборонного, так и конверсионного 
направлений по совершенствованию двигателей беспилотных и 
пилотируемых летательных аппаратов, разработке методов их 
математического моделирования, повышению эксплуатационных 
свойств деталей воздушно-реактивных двигателей, созданию 

г. Пермь, улица Ким, д. 41. Та самая «шарашка»...
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материалов с заранее заданными свойствами и другие. Факуль-
тет размещается на комплексе ПНИПУ, на правом берегу Камы,  
в живописном Сосновом бору и в Закамске. Это четыре учебных 
корпуса общей площадью около 25000 кв. м.  В них имеются 
лекционные аудитории, учебные и исследовательские лаборато-
рии. Об этом Цирульников только мечтал… нет, не только меч-
тал, но и приближал эту мечту. На факультете созданы и музеи 
авиационной и космической техники, артиллерийских систем. 

Сохранились, между прочим, и здания, где размещались его 
«шарашки» (простите за каламбур). Одна – на улице Ким,41,  
в Мотовилихе: добротное полукаменное двухэтажное здание. 
Вторая находилась в нынешнем здании Пермского театра кукол, 
где до 1950-х располагались пересыльная тюрьма, промколония 
и «шарашкина контора», в которой под бдительным оком верту-
хаев трудились светлейшие умы страны. 

Литература

1. Еврейский обозреватель. 2007. № 21.



92

Мария Черемных

«…Успеть рассказать правду, не известную никому  
в мире»

Мне пятьдесят семь лет. Около двадцати лет я 
провел в лагерях и в ссылке. По существу, я еще 
не старый человек, время останавливается на по-
роге того мира, где я пробыл двадцать лет. Под-
земный опыт не увеличивает общий опыт жизни 
– там все масштабы смещены, и знания, приобре-
тенные там, для «вольной жизни» не годятся. Че-
ловек выходит из лагеря юношей, если он юношей 
арестован. 

В. Шаламов, 
«Моя жизнь – несколько моих жизней»

Человек, несший в себе тюрь-
му, лагеря, путь человека на этапе, 
стремящийся показать жизнь такой, 
какая она есть, раскрыть людям 
глаза, «впустить» их в закрытый 
мир тюрьмы и лагеря, прожил 75 
лет, 20 лет жизни проведя в лагерях 
и ссылках. У кого ещё в наше от-
носительно спокойное время стоит 
учиться «выращивать» и сохранять 
чувство собственного достоинства, 
быть свободным, держать себя, 
оставаться честным? 

Варлам Шаламов – один из 
самых откровенных писателей, 
затронувших в творчестве лагер-

ную жизнь. Его рассказы страшны своей реалистичностью, 
документальностью, правдой, поскольку писал он о том, что 
происходило на самом деле. С нами! С гражданами нашей 

Шаламов Варлам Тихонович
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страны! С Родиной! Описан-
ные судьбы и события – часть 
нашей истории, которая не 
должна забыться, возродиться 
или повториться.

Первый арест и первый 
тюремный опыт связаны у 
Варлама Тихоновича с Перм-
ским краем. Арестованный 
в феврале 1929 года за уча-

стие в подпольной троцкистской группе и за распространение 
дополнения к «Завещанию Ленина» во внесудебном порядке 
как «социально вредный элемент» Шаламов был приговорён к 
трём годам исправительно-трудовых лагерей. Юношей, вдохнов-
ленным революционной романтикой, тяготимым ощущением, 
что не успевает творить историю, Варлам Тихонович попадает  
в жесткие условия лагеря, которые становятся всё более невы-
носимыми, поскольку власти начинают входить во вкус, извлекая 
выгоду из труда заключенных, их унизительного и бесправного 
положения людей подневольных, находящихся без помощи, под-
держки и защиты. В начале срока, пройдя пять суток этапом от Со-
ликамска до Вишлага, очутившись раздетым на морозе, поскольку 
вступился за старообрядца Зайцева, жестоко избитого перед стро-
ем, Шаламов начинает осваивать новый мир, изучать правила, впи-
сываться в иной образ жизни. «"Там" я не всегда писал стихи, –
вспомнит он позже. – Мне приходилось выбирать – жизнь или сти-
хи и делать выбор (всегда!) в пользу жизни».

Жизнь и условия изменялись на глазах Шаламова. Изначально 
труд в лагере был добровольным. Затем началось строительство Бе-
резниковского химкомбината. И жизнь заключенных стала менять-
ся. Сначала под эгидой перевоспитания началось принуждение к 
труду, а после труд стал способом выживания, поскольку тех, кто не 
работал, перестали кормить. Скудную лагерную пайку нужно было 
заслужить трудом. 

«Поздней осенью 1929 г. вблизи только-только встающего 
города Березники и закладывавшихся при нем химических комби-

Шаламов В.Т.
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натов развернулась новая, крупнейшая по тем временам строй-
ка: визжали пилы, стучали топоры и молотки, тысячи людей 
долбили мерзлый грунт, копали траншеи и ямы, волокли и рас-
ширкивали на сатунки и доски сосновые бревна, пилили и стро-
гали... Строительство было закончено ударными темпами уже 
к лету следующего, 1930 г. Глаз постороннего зрителя порадо-
вал бы вид нового, свежим деревом сверкающего поселка: акку-
ратные линейки построек, отсыпанные песком дорожки, клуб с 
дорическими колоннами... Почти идеальный соцгородок, почти 
в полном соответствии с чаяниями основоположников... Но по-
сторонний глаз всего этого благолепия увидеть не мог, посколь-
ку соцгородок этот был не чем иным, как концлагерем, и от-
делен был от мира и досужего любопытствующего взгляда, как 
и полагается всякому лагерю, колючей проволокой с вышками, 
вахтами и недремлющей охраной. Был он первым в истории на-
шей страны индустриальным лагерем ОГПУ, безумным экспери-
ментом, с которого, однако, начался приснопамятный ГУЛАГ», 
– так описывает реалии того времени историк Виктор Шмыров. 

О становлении лагерей как места, где, по словам кандида-
та исторических наук Владимира Шиманского, «отрабаты-
валась технология превращения нормального человека в бес-
словесную рабочую единицу советской экономики. Технология 
уничтожения в человеке всего человеческого, метод выжи-
мания из него последних сил ради индустриализации страны. .
В этом лагере опытным путем искали, какое количество еды 
нужно давать «контингенту», чтобы он почти умирал с голоду, 
но еще мог работать, причем работать за пределами своих воз-
можностей. Затем по этому образцу создавались все трудовые 
лагеря. Именно в Вижаихе было положено начало ГУЛАГу», мы 
можем подробно узнать из документального фильма Павла Пе-
ченкина «Опыт юноши». Фильм посвящен жизни Шаламова на 
Урале. Впереди была Колыма. Но уральский опыт закалил харак-
тер, научил ценить жизнь и выстраивать отношения с миром, в 
котором оказываешься. 

Первый лагерный опыт – первые наблюдения за людьми, по-
пытки выстроить себя, найти дело, позволяющее быть полезным 



95

и быть в тонусе, стать и остаться собой как бы не изменялись 
обстоятельства.

«Что такое искусство? Наука? Облагораживает ли она чело-
века? Нет, нет и нет. Не из искусства, не из науки приобретает 
человек те ничтожно малые положительные качества. Что-нибудь 
другое дает им нравственную силу, но не их профессия, не талант.

Всю жизнь я наблюдаю раболепство, пресмыкательство, са-
моунижение интеллигенции, а о других слоях общества и гово-
рить нечего.

В ранней молодости каждому подлецу я говорил в лицо, что 
он – подлец. В зрелые я видел то же самое. Ничто не измени-
лось после моих проклятий. Изменился только сам я стал осто-
рожнее, трусливей. Я знаю секрет этой тайны людей, стоящих 
«у стремени». Это одна из тайн, которую я унесу в могилу. Я не 
расскажу. Знаю – и не расскажу», – пишет Шаламов в рассказе 
«У стремени». 

Всё его творчество – осмысление жизни, людей, отношений че-
ловека и системы, изучение обстоятельств и поиск путей сохране-
ния себя, своего достоинства в разных жизненных обстоятельствах. 
Обо всем этом Шаламов пишет всю жизнь после тюрем и лагерей. 
Пишет в стихах. Пишет в прозе. 

Интересны воспоминания о самом Варламе Шаламове. Сей-
час их издано много. Даже трудно понять, кому верить, кого чи-
тать в первую очередь. Мы отметим несколько воспоминаний-
штрихов, образов, созданных современниками, не прошедшими 
лагерей, но точно выхватывающими черты, отличающие жертв 
репрессий от людей, которых эта участь миновала. 

Художник-портретист Борис Биргер так вспоминает о работе 
над портретом Шаламова: «Передо мной сидел человек страшной, 
нечеловечески страшной судьбы. Я хотел написать в трагической 
манере – но разве это слово из лексикона классического театра и 
литературы может хоть сколько-нибудь обозначить двадцать 
лет ада, в котором находился автор «Колымских рассказов»? .
А ведь он вернулся из ада более человечным, чем я, проживший 
благополучную жизнь...». Биргер рисовал элиту либеральной ин-
теллигенции, диссидентов и артистического мира: Сахаров и Еле-
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на Боннэр, Надежда Мандельштам, Войнович, Аксенов, Копелев, 
Искандер, Окуджава, Галич, Юлий Даниэль, Эдисон Денисов, Алла 
Демидова и т.д. Среди них оказался Варлам Шаламов, откликнув-
шийся стихотворением «Живопись». Сам художник не считает свое 
творение полноценным портретом, определяя его как «только лишь 
подход к психологическому портрету». 

Наверно, даже точнее, чем ху-
дожник, описывает облик Шала-
мова литературный критик Лев 
Анненский: «Десятилетия лагер-
ных сроков оставили на его лице 
несмываемые упрямые борозды. .
В облике поражала статность. И 
еще – при рукопожатии – каменная 
сила огромной ладони, сохранивша-
яся у человека под шестьдесят».

Поэт Геннадий Агаи (Лисин) 
в воспоминаниях о Шаламове де-
лится интересным наблюдением: 
«Я не раз замечал, что бывшие 
зеки, обычно, в первые же ми-
нуты знакомства, сразу «узна-
ют» друг друга и вступают в 

свой особый, несколько табуизированный для других, «кон-
такт». Константин Богатырев, очень общительный «во-
обще», скромно и деликатно, но все же по-зековски попробо-
вал заговорить со старшим зеком. Шаламов мгновенно дал 
знать (каким-то необъяснимым образом: не было ни жеста, 
ни взгляда, ни слова), что такой разговор невозможен. (В 
оцепенении-безмолвии, как будто воздвиглись молчания-
«слова»: «я оттуда, где вы не были»)». Агаи рассказывает 
также, что когда он предложил Варламу Тихоновичу свою 
помощь в исправлении небольших неточностей в книге, ему 
ответили следующее: «Мне это безразлично. Это мелочи. 
Потом разберутся. Главное для меня – успеть рассказать 
правду, не известную никому в мире». 

Шаламов В.Т.
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Что дают нам эти воспомина-
ния? Думается, возможность отно-
ситься к произведениям Шаламова 
не просто как к прозе. Шаламов – 
летописец, творец и хранитель, до-
носящий до нас, людей, живущих 
в другом времени, образы той, изо-
лированной от мира жизни. Если б 
не он – мы бы многого не узнали. 
Понять – вот наша главная задача и 
ответственность. Помешать повто-
риться подобному – миссия каждо-
го мыслящего человека. 

Зачем нам, живущим в относи-
тельно мирном мире, узнавать се-
годня о том, как менялись тюрьмы 

и лагеря, как жили и выживали люди в тяжелейших условиях го-
лода, тяжелого труда, невозможных природных условиях? Важ-
но, чтобы страницы истории не повторялись. Важно осознавать 
бесценность человеческой жизни и находить возможности де-
лать жизнь осмысленной, осознанной, важной для человека. 

Опыт жизни, описанный Варламом Шаламовым в стихах и 
прозе, – сигнал потомкам: помните и не повторите! 
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